来源:中国军网微信公众号 作者:郭校、谭旭

如果说跳伞是勇者的游戏,张羽就是那个为勇者撑起一片天空的人。

三十米的高空他跳下来摔断了手(属于天空的人招飞体检)(1)

“驾机上天,是我最舒服的状态,我感觉自己属于那里。”

新春伊始,鄂北山区天寒地冻,浓雾气几乎把整个太阳藏了起来。旅团新年首个飞行课目,是为投送空降合成营准备的多机型编队。如利箭离弦,张羽驾机第一个刺向蓝天。

身为空降兵某运输航空兵旅飞行二大队代理大队长、空军一级飞行员,他早就习惯了这样一马当先。

三十米的高空他跳下来摔断了手(属于天空的人招飞体检)(2)

“飞行员是个高危职业,是距死亡最近的军人,你想清楚了吗?”体检末了政审,主审军官问他。

“当然!”少年张羽回答得斩钉截铁,似乎还带着一丝愠怒。

高考放榜,张羽文化课考出了514分的高分,顺利进入原长春飞行学院。但即便是天生勇者,天空给张羽的考验也才刚刚开始。

入院第一年,准飞行员们接受的第一个高空课目不是飞行,而是伞降。回想起第一次踏浪云端,张羽脑子里全是美景。“在天上俯瞰大地就像调色盘色彩斑斓,天际线跟玻璃球的弧面一样透明、清亮。”可在当年,18岁的张羽跟战友们一样,对天空既向往又恐惧。首跳前夜,张羽到操场痛痛快快跑了个五公里,末了仰天长啸:“蓝天,我来了!”

除了伞降,张羽和战友们还需要经历比普通战士更严格的体能训练、野外生存训练、长距离拉练。闻之腿抖的“三六九”(3公里、6公里、9公里),刺激又惊悚的坟场夜宿,血腥且考验技术的荒野求生……这些往事,今天的张羽都能付诸笑谈。“对于挑战过天空的人来说,这些都不算什么。”

刚入新训营那会儿,小个子张羽底子薄,体能成绩总拉班级后腿,常常被“三六九”折磨得死去活来。

“那会儿想不了那么多,就憋着一股劲儿,跳伞我要跳第一波,体能我也要冲在第一个。地面不过关,怎么上天?”张羽硬是强迫自己每天多吃一个馒头,多跑一公里,多做一组俯卧撑……新训结束,他的体能成绩已经稳居前排。

三十米的高空他跳下来摔断了手(属于天空的人招飞体检)(3)

在飞院有句口号:“首战用我,用我必胜”。开训没多久,学院就开始给新学员们讲授中国空军的辉煌战史。培养飞行员的军事院校里,这样的教育往往不只是战斗精神的宣讲,更多的是触摸血与火交织的战争记忆。“‘海空卫士’王伟的战斗故事,我们听得热血沸腾。”还有刘玉堤、王海、张积慧、孙生禄、赵宝桐……

这些战斗英雄的辉煌航迹背后,是“首战用我”的生死抉择,是“用我必胜”的重担千钧。张羽说:“中国在空天防卫上的差距,需要我们这代人去弥补,我没有理由不勇敢。”

“心怀不惧,方能行远。” 从事飞行事业10年,张羽两次荣立三等功。如今,他在现单位是出了名的胆大心细,低空突防,飞得最低的是他;检查飞机,脾气最大的也是他。

“爱人常说‘离地三分险’,我总觉得拥抱蓝天是舒适且光荣的姿态。”说这话时,张羽又露出了他标志性的大门牙。

三十米的高空他跳下来摔断了手(属于天空的人招飞体检)(4)

狭路相逢勇者胜

■教导员 谭旭

三十米的高空他跳下来摔断了手(属于天空的人招飞体检)(5)

张羽常说:“飞有什么好怕的,飞不好才可怕!”在我们空降兵单位飞行,系于飞行员一身的除了机组成员,还有机舱里的伞兵,飞不好,首先对不起的是刀尖上跳舞的他们。如果说跳伞是勇者的游戏,张羽就是那个为勇者撑起一片天空的人。

三十米的高空他跳下来摔断了手(属于天空的人招飞体检)(6)

(本文刊于《解放军报》2018年3月27日第12版,原标题为《一级飞行员张羽 没有理由不勇敢》)

三十米的高空他跳下来摔断了手(属于天空的人招飞体检)(7)

作者:郭校 谭旭

编辑:王振江 李响 吴明星

编审:曲延涛

投稿邮箱:zgjw_81@126.com

,