前两天地铁坐过了，足足有4站地——不是因为睡着，而是身边一个小哥电话响了，铃声是红白机「坦克大战」的背景音乐。
当时思绪分分钟回到二年级暑假，我第一次体会到什么叫「知识改变命运」：两张100分卷子换一部「游戏机」。
1
但不是上面那台，而是这款「小霸王学习机」。一个廉价键盘让父母有种花小钱买电脑的错觉。但少年们只关心把游戏卡一次次插进学习机里，将错就错：
那句「小霸王其乐无穷啊」不只回荡在我家，每天串次门，一周能交换十几张「N合一」游戏卡，换来换去，能玩到的游戏就那么几个：
无论多珍贵的游戏卡，都难逃被操脱皮的命运，最终都变成这样：
当别人用「坦克大战」的制图模式给老家圈金刚护墙的时候，我在一堆被交换无数次、撸掉皮的游戏卡中找到了「热血物语」：
如果以当时的词汇量能表达得出来，十几年前我会说：「这TMD绝对是一款引领未来的游戏！」
2
FC版热血系列游戏共有11款，第一部「热血硬派」，是热血系列的奠基之作，虽然在国内知名度较低：
作为热血系列的第一次尝试，角色形象比较写实，据说主创团队都是中国功夫迷，主角形象基本参照李小龙：
看似中国武术家的白衣男子，游戏中是热血高中「总番长」国夫，番长其实就是学生里雄性体征最明显也最强壮的那个混混。白衣就是「总番长」地位的标志，其他小弟只能穿紫色：
剧情很简单，国夫为营救好友，先后打倒隔壁学校番长、社会混混、女流氓团伙，最终捣毁真正的黑社会「三合会」，成为校园传奇：
这系列游戏会让你误以为自己肾上腺素过剩，除了打架和安慰女人，这些激素简直无处安放。
第二部「热血高校」，本以为是高校大乱斗，结果居然是躲避球大赛。原来除了「总番长」，国夫还是「躲避球社社长」，但中国人并不熟悉这项一百多年历史的日本运动，反响平平：
接下来的「热血物语」，才真正打开新世界的大门：
首先调整了人设，Q版形象成为热血系列最明显的标签：
打斗动作连贯、干脆，Q版的形象也百看不厌：
还出现各种让人跌破眼镜的打法，任何物件都能当武器，如果你愿意，完全可以举着垃圾桶砸到最后一关：
还能直接提起一个人下体抡出去：
除了闯关，这部添加了更多娱乐元素，打累可以吃点东西，补充体力：
还能搓个澡，要再能和女郎摩擦摩擦，直接就是「侠盗猎车手」的前辈：
剧情也堪称神作，小时候看不懂日语只会盲目闯关，实在太可惜：
与热血高中同城的「冷峰学园」出现一对双胞胎转校生，自称「双龙兄弟」的他们很快统治了数所高校，并绑架了隔壁「花园高校」番长鲛岛力的女友。
于是国夫和鲛岛力一起干翻各路强敌，终于打败双龙兄弟救出小女友。
就在此时，国夫却发现背后有更大的阴谋，剧情反转，最终敌人山田是曾经出现的角色，表面服从双龙兄弟命令，却在暗中控制一切，极其阴险狡诈，简直就是无间道。
英雄救美、团结合作、无间道，丰富的故事元素让我一度相信许多黑帮影视作品都在照抄这部游戏。
热血系列为了打开欧美市场，还专门做了宣传画，红色色调直接燃爆白种人：
真正达到该系列格斗巅峰的，当属「热血格斗传说」：
擂台比武，简单干脆，场地还能切换：
场景充满陷阱，竟然还有电网，非常可怕：
几乎所有团队合作游戏，都有个共同设定：绝对伤不到自己人。
与众不同的热血系列打破了这一惯例：队友也可以互殴，导致总有人渔翁得利，很多小朋友年少的友谊出现裂缝：
误伤自己人的事经常发生，尤其在4V4模式下，8人大混战，眼花缭乱的打斗场面没人记得谁是队友，能保命就不容易了，点击下面视频直接把眼晃瞎：
而热血系列推出的运动游戏「热血足球」「热血进行曲」「热血曲棍球」「热血新纪录」「热血篮球」等等，远超出体育比赛的概念。不打不成交，运动比赛随时上演全武行。
「热血足球」里，最疯狂的无疑是各国必杀技，你根本猜不到射出去的是什么：
除此外，还能打出各种神奇的配合，即使放今天，FIFA、实况也绝对做不到，点击下面的视频，专治不服：
当时，热血篮球的制作水平已接近FC极限，2V2的比赛形式，每方居然有三个篮筐：
必杀技也令人眼花缭乱：
可以说，热血篮球作为FC收官之作，为该系列画上了完美的句号。
3
1981年12月，以泷邦夫为中心的一群开发人员集体辞职，自立门户，做起了Technōs Japan株式会社，通常简称Technos。
FC热血系列游戏，就出自他们之手。
为提高工作激情，公司还搬到亚洲最大的红灯区，歌舞伎町：
作为一家在红灯区的公司，程序员们天天都是硬炸天际的男人，除了热血系列，另一部FC经典游戏「双截龙」也出自他们之手：
在很多玩家心目中，这两个游戏绝对无法超越，甚至有人把热血系列人物放进双截龙场景：
Technos真正发展了「清版动作游戏」：玩家操作主角闯关，打败无数小喽啰，挑战强大的Boss。开创当今玩家无比熟悉的游戏模式：封闭场景内，消灭所有敌人，才能进入下个场景。
他们首创了全新玩法：按住→ →，人物可以跑动，自带冲刺攻击效果，而真正意义的「连招」，从热血硬派才开始。敌人被击中后，会有短时间僵直，继续操作还有更多连续招式。
作为早期的2D游戏，热血系列制作方式还很原始，游戏角色、行走打斗动作等元素，都要依靠美工绘制，而人物特效、动作则采用走马灯的形式。
前两年刷爆中国手机党的Flappy bird，采用同样模式，在游戏业被各种特效轰炸的今天，返璞归真反而最有效：
然而，热血和双截龙系列的巨大成功，带来了悲剧，创意枯竭的Technos再没有好游戏面世，却斥巨资在市中心买了栋豪华办公楼，还不幸赶上经济危机，关门倒闭。照中国的说法，富不过三代，吃老本必死。
热血系列的版权也被出售，新公司想延续这部传奇，画风却变成了下面这样，画面虽然更精致，但终究失去了原作的精髓，令人唏嘘：
4
当然，小学时代的我来不及对游戏背后的故事产生兴趣。
不只一个暑假，我们把沙发上的麻将凉席焐得滚烫却浑然不知，电视的频闪晃得我们眼珠通红，游戏手柄上混杂着皮脂和油泥，只要听到熟悉的游戏音乐，假期作业一笔没动的不安就能一扫而空。还没尽兴，就已经到了散场的时间。
不止一次，在聚会中我希望用其他游戏找回那样的刺激，男人们在酒精的刺激中反应迟缓，身边的女人们将就着参与。两小时，也许刚刚过去一小时就感到肌肉酸疼，哪怕今天的手柄只需要我动动手腕。还没起兴，就盼着有人能提议散场。
这就是一款神作游戏的魔力，在你还没长毛的时候就能让雄性激素井喷，在你长毛以后，挂着一张傻笑的迷离面孔错过车站。
原创文字，欢迎转发朋友圈
欢迎关注微信公众号「杜绍斐」，ID：shaofeidu
阅读原文，关注这剂猛药！
,
