2019的前十一个月，冯小刚的微博安安静静，那个怼天怼地的小钢炮消失了。
12月4日，冯小刚更博了：“相爱的那天，以为是永远，分离的突然，偷走了时间。”
他来了，带着新片《只有芸知道》来了——这部电影改编自冯小刚挚友的真实爱情经历，而大多数人的生活，不是一地鸡毛，就是一袭华美的袍子上爬满了虱子，但看看片名，《只有芸知道》，多浪漫，就蕴含了多少慰藉。
芸知道什么呢？为什么只有芸知道呢？
我们要到克莱德的蓝天白云下，寻找答案。
1
电影用倒叙的手法，交代了主角隋东风和罗芸一起度过的三段生活。
那时的隋东风还是留着小长发的文艺青年，每天骑单车在奥克兰穿梭送外卖。
因为租房，他遇到了房东林太太，这位林太太成了他生命中的贵人：免了他房租，还使他结识了一生挚爱罗芸。
一切都来的突然而惊喜。
隋东风的运气好得像被锦鲤附体：中大奖，得到低价转让的餐厅，遇到工作上十分给力、生活中又给他们带来好多阳光和快乐的朋友，连无意中救助的狗狗，都像是为他们异国他乡的生活添上一道彩虹。
隋东风和罗芸从奥克兰来到克莱德，从年轻时的无忧无虑，到渐至中年，共同为生活打拼。
克莱德的风景美得像画，每一帧截图都可以做明信片。
电影的调子随着两人岁月一年一年过去，变得舒缓而哀伤。
平静美好的生活下，从不缺少暗涌。
他们敲开林太太家门，得知林太太已经去世。
陪伴多年，如同子女的的狗狗，患病被安乐死。
罗芸从娘胎里带出来的病，终究发显威力。
一天夜里，餐厅被一把火烧得只剩下躯壳，多年心血付诸一炬。
当隋东风和罗芸重新开始生活时，罗芸的病情恶化。
所剩无多的时光，隋东风日夜陪伴着罗芸，生怕一睁眼就不再能看到这个人。
病床上，他们偎依在一起，罗芸说：“半路上留下来的那个人，苦啊。”
隋东风无声无息泪流满面，罗芸要帮他擦眼泪，他轻轻把她的手打开，那副不忍让妻子看到自己悲痛的样子，真让人难过。
第一次和罗芸约会的时候，罗芸就想看鲸鱼，结果没看成。
谁想到她有生之年竟然一直没实现这个愿望。
罗芸去世后，隋东风才知道，她有一个秘密：希望餐厅没有了，两个人不用再捆在那个地方，可以去寻找自己想要的生活。
最后，隋东风带着罗芸的骨灰，来到鲸鱼出没的地方。鲸鱼喷出的水柱时，隋东风轻轻洒下罗芸的骨灰。
2
几乎所有人都说，这真不像冯小刚的电影，没想到他会拍一部浪漫悠长的爱情诗。
冯小刚说，他在微博看到一个网友评论，说冯小刚之前有一个创作的舒适圈，这几年他一直在突破这个舒适圈。这句话，给了冯小刚很大触动。
他想，自己的创作是穿着铠甲，带着面具的：嬉皮笑脸、嬉笑怒骂、讽刺挖苦，羞于表现真诚，羞于赞美，羞于一切肉麻的表达。
年轻的时候追徐帆，冯小刚特别直截了当。两人事儿还没成，他就跟人说徐帆是他女朋友。
后来参加金鸡奖，飞机上徐帆说：“谁是你女朋友啊，你怎么不问问我愿不愿意。”冯小刚特别理直气壮：我正式通知你，从现在起就是了。
他后来在电影中对感情的表达，和他自己对感情的方式如出一辙。
这一年，冯小刚60岁了，大概直来直去的脾气突然被时间冲洗了，变得柔软起来。“我能拍什么呢？拍什么能让拍摄过程很舒服，能让我从一个比较糟糕的心情里头出来，被一些温暖美好的东西包围下。”
他有个战友，叫张述。2003年，张述和妻子罗洋从加拿大回国，战友变搭档，合作了十几年。
拍《集结号》的时候张述在，拍《一九四二》的时候张述也在。2015年，张述和冯小刚告别，要回加拿大颐养天年。
冯小刚发了条微博：还念与他狼狈为奸的日子，汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。回加拿大后，张述那有先天疾病的妻子罗洋没有跑赢死神，和张述天人永隔。
罗洋在上手术台前，给编剧好友张翎发了最后的“真想好好活下去，我们一起。”
这就是《只有芸知道》的故事原型。冯小刚请来张翎写剧本，达成共识：不刻意制造戏剧冲突，依照生活该有的样子去拍。他希望还原这么美好的一对儿，一个人离开，路上继续走的人如此伤心。
电影里的林太太，是徐帆演的。一张嘴的武汉方言，特别亲切。
隋东风和罗洋结婚那晚，林太太开心，喝得多了，触景生情想起来逝去的丈夫。想起自己那时青春正好，在校园见到来写生的那个青年：“那一眼，丢了魂。”
这么短短一段感情充沛的戏，徐帆演起来真是行云流水，自然动人。镜头后面的冯小刚，看的哭红了双眼，一脸的哀伤。
3
过了耳顺之年的冯小刚，不怼人了。现在在社交平台上只讲讲电影，转转网友的影评，说几句和和气气话。
“年过六旬是时候直面本心了，在芳华里我摘掉了面具，在只有芸知道里我脱掉了铠甲。我双鱼座，就别伪装成变形金刚了。”
