一
“在我生长的家庭，革命与爱国是出生入死的，有情有义的，最忌讳翻脸无情，出卖朋友。”
说出这句话的人，如今已经有98岁高龄了，可是，你知道吗，她是一个先天不足的早产儿，出生后，由于当时社会动荡不安，她随着父母颠沛流离，这又导致了营养不良，甚至在她少年时期，还一度患上了严重的肺病，差点早夭而亡。
听到这里，你可能会很好奇，她的长寿秘诀到底是什么，但当你听完她的故事，相信你更会对她的传奇人生惊叹不已。
今天，我们就来正式认识一下，这位创作了《巨流河》的当代女先生吧。
二
齐邦媛，1924年生于辽宁铁岭，毕业于武汉大学外文系，1947年，23岁的齐邦媛，应聘到台湾大学外文系任助教，1988年从台湾大学外文系教授任内退休，受聘为台大荣誉教授迄今。
邦媛先生教学、著作、论述严谨；曾编选、翻译和出版文学评论多种，对引介西方文学到台湾，并将台湾代表性文学作品英译推介至西方世界，贡献卓越。
她呕心沥血写就的这本《巨流河》，描写的是一个并未远去的时代，是关于两代人从东北的巨流河，一路辗转，流落到台湾省的哑口海的故事。
第十四年的抗日战争中，数百万人殉国，数千万人流离失所，却生者不言，死者默默。
殉国者的鲜血，流亡者的热泪，渐渐地都被湮没与遗忘了。而在那场战争中长大成人的齐邦媛，心灵上却刻满弹痕，她在内心深处，向自己发问，“六十年来，何曾为自己生身的故乡和为她奋斗的人，写过一篇血泪记录？”
因此，《巨流河》既是一场女儿与父亲跨越生命巨流的对话，亦是邦媛先生为不能回归的东北、不再离开的台湾省，所作的深情告白。
现在，就让我们走进那段战火纷飞的历史，走进邦媛先生无法忘却的青春回忆吧。
三
1，教育救国的父亲
在邦媛先生的记忆中，父亲齐世英一生都是位温和的君子。这个外表英俊儒雅、器宇不凡的非典型东北男子，十五岁离开家乡沈阳的旧式学堂，到天津上了三年新学书院，接受英式教育，成长为一个彬彬有礼的绅士。
而后，考取公费留学，继续到日本和德国深造，逐渐由一个聪明好动的少年，长成一个深思耽读的青年。
六年的留学生涯，使得齐世英在广阔的视野、先进的知识熏陶下，尤其是在多位名师的引导下，令他意识到，只有真正的知识和合理的教育，才能潜移默化拯救积弱的中国，而不是激动热情的群众运动。
留学归来，受其父在奉天武备学堂的同学好友郭松龄将军之邀，搬往其家。在这冰雪封途的塞外一月，两人常常和多位友人一起，从地方事、国家事谈到到天下事，他在日本和德国的见闻，总能引起听者极大的兴趣。
随着谈话内容的深入，众人越发觉得，当时处在日俄觊觎下的东北，已经陷入危境，参加军阀混战有何意义？中国的老百姓何日才能普遍受到足够的教育，走出浑浑噩噩受人摆布的境地？
此刻的齐世英还不知道，这些大家都充满强烈愤慨和改革使命感的雪夜长谈，因缘际会，改变了他一生的命运。
1925年11月22日，郭松龄将军挥师前往河北滦州，通电请张作霖停战下野，张作霖接电后，并未对此作出答复，次日第二次通电后，依然未见回复，便开拔前往攻打。
当夜郭军前锋第二军，由海面穿过，突袭张作霖守军，夺下葫芦岛，三天后进驻锦州。巨流河对峙三日，原可一鼓作气渡河，郭军右翼先头部队霁云已率部强渡，打到了距奉军总指挥部仅十华里的兴隆堡。
但在关键时刻，郭军射出的炮弹却因有人卸了引信而没有爆炸，接着队伍中又出现了奉军的三名内应，使得郭将军被迫投降，最后被就地枪决。
在郭军中，积极出谋划策，争取国际支持的齐世英，怎么也没想到，会是这种结果，对郭将军的牺牲，憾恨不已。
兵变事件之后，由于张作霖父子特别悬赏缉拿齐世英，令他与其他五人步行涉险来到新民市的日本领事馆，得到了暂时的政治庇护。
在经历了数月的奉军围困和监视后，次年七月的一个夜晚，齐世英终于乔装出逃，乘轮渡到日本东京，接着又从那里回到中国，在天津、上海和武汉等地流亡。
经过认真思考，齐世英认为，国民党的民族、民权、民生主义，对中国实际状况是最稳健的做法，遂于1926年底，在上海加入了国民党。
九一八事变之后，中央对东北局势既无认识也无对策，在这种情况下，齐世英只身回到东北，了解实况，从此由他负责中央与东北地下抗日工作的联系，以及东北进关人员的安顿事宜。
为了更有效地帮助家乡，齐世英先在北平成立“东北青年教育救济处”，给不愿做日本顺民的逃亡青年搭帐篷，和基本的饮食照顾。
1934年3月26日，又在报国寺、顺天府、原警高旧址等地，成立了“国立中山中学”，招收了两千多名初一到初三的流亡学生，这便是中国第一所国立中学。
后来因为华北局势的变化，中山中学由北平迁到了南京。即使随着战火的蔓延，这所饱经风霜的学校，又再次搬迁到了西南地区，齐世英始终把教育救国的理念深植心中，从来不曾抛下一批又一批逃进关里来的东北学子们。
2，以身殉国的烈士
而在这些流亡的东北学子中，有一个人的名字，永远地镌刻在了作者齐邦媛的心尖，难以忘怀，他就是张大飞。
甚至已到耄耋之年的邦媛先生，回忆起张大飞，依然会说，“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，离地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”
温柔和善，拥有着一颗纯洁灵魂的张大飞，和每一个经历过九一八的东北孩子一样，失去了家庭的温暖呵护，带着至亲惨死的伤痛，背井离乡，被迫逃出那片熟悉的黑土地。
原来，张大飞的父亲，在伪满洲国成立之初，曾是沈阳县警察局局长，因接济且放走了不少地下抗日同志，被日本人在广场上残忍地浇油漆烧死了。
在日本人的追杀下，他与弟弟和妹妹连夜逃往营口投奔姑姑，进入了一所教会中学，在学校早祷会的影响下，他由此信奉了基督教。
第二年，伪满洲国正式成立，不愿接受皇民化教育的张大飞，一个人进关，到北平投奔叔叔。失学了一年的15岁小伙子，觉得叔叔家并非久留之地。
有一天，正当他在极端困顿中在报国寺旁游荡时，看见了庙门上张贴的“国立中山中学”招收东北流亡学生的布告，顺利考取了初三年级的张大飞，入学后享受着食宿一切公费的待遇，从此有了安身之所。
照顾东北到南京的学生，是父亲齐世英的工作，每周末招待他们来家吃饭，却是母亲的快乐，也是她思念故乡的最大安慰。
了解到张大飞的身世后，父亲让哥哥在学校中找到了这个沉默寡言、不喜社交的安静少年，周末由哥哥带他来家里做客。
此后，每个星期六的午后，少女时期的齐邦媛，都会在哥哥那群喧闹的同学中，期待这个面带忧郁而又温和笑容的身影出现。
看他带着自己三岁的大妹妹在院子里玩耍，看他帮着母亲抱着襁褓中的二妹妹，更愿意看他拿着那本镶了金边的《圣经》，给自己讲里面的故事。
多年后，当作者回忆起两人初识的场景时，才慢慢明白，为什么在张大飞淡淡的落寞中，会有一种难以言说的和平、宁静，那应该是从《圣经》中吸收的能量吧。
恬淡的性情，却不妨碍他向周遭释放体贴和善良。有一天吃过午饭，哥哥和同学们要去爬不远处的牛首山，12岁的齐邦媛，也要跟着去。当下午四点多，开始下山时，突然起了风，瘦弱的自己逐渐落后于众人，而哥哥和同学们早已跑下山。
在寒风和恐惧中哭泣的小女孩，这时发现张大飞在山的隘口回头看自己，在渐渐昏暗的天色下，他竟然转身往山上攀登，最终把自己牵下了山，到了隘口处，还脱下棉大衣，裹住了自己颤栗的身躯，并说：“别哭，别哭，到了大路就好了。”
这样的一段难忘经历，使得以后的数十年间，作者在世界各地旅行时，每看到那些平易近人的小山，总会想起那个在山风里由隘口回头看自己的张大飞。
随着七七事变得爆发，淞沪会战的打响，苏州、无锡失守，京沪铁路全断，南京成为了孤城，齐邦媛一家，经芜湖，辗转逃到汉口，颠沛流离中，十八个月的二妹妹夭折了，母亲也在生死线上挣扎，迟迟不见苏醒。
父亲为了抗日救亡工作，没有一同前来，13岁的齐邦媛，在痛苦无助中，不停地哭泣着，这时，她看见张大飞跑了过来，走进病房，跪在母亲床前俯首祷告。
然后对自己说，他已经报名了军校，11点要去码头集合，临行前一定要来看看妈妈，并保证，能写信时，一定会写信给自己和哥哥。
接着，他将一个小包放在眼含泪水的少女手中，便疾步走出了医院大门，一路跑向码头。原来包里是一本和他自己那本一模一样的《圣经》，全新皮面，页侧烫金。扉页上写道：
邦媛妹妹：
这是人类的生命，宇宙的灵魂，也更是我们基督徒灵粮的仓库，愿永生的上帝，永远地爱你，永远地与你同在，祝福你那可爱的前途光明，使你永远活在快乐的园里。阿门！
主内四哥张大飞
1937.11.18
南京大屠杀之后，武汉受到日军的日夜轰炸，齐邦媛一家以及中山中学的学生们，再次开启流亡生涯，从汉口到湘乡，再由湘乡到桂林，由桂林到怀远，最后到达了重庆。在中外文学滋养下成长的弱小少女，如今已成长为书卷气浓郁的文艺女青年。
而基督徒张大飞，也以优良成绩选入空军官校十二期，毕业后投入重庆领空保卫战，而后又被选为第一批赴美受训的中国空军飞行员。一九四二年夏天，受训回国的张大飞，与十四航空队组成中美混合大队，即中国百姓熟知的陈纳德将军指挥的飞虎队。
沙坪坝的六年时间，两个人是最稳定的笔友，诚挚、纯洁地分享着各自的成长经验，却如同两条永不能交会的平行线。
当置身于象牙塔中的齐邦媛，和张大飞谈文学，谈理想，讲述自己多愁善感的思乡情绪时，可能想象不到，张大飞那一封又一封的浅蓝色航空信，几乎都是在闷热潮湿的云南边陲写的，在忙碌嘈杂的备战室写的，在面对着抢工修复的飞虎队跑道上写的。就是在这样的情况下，他也一直用写家书的口气，安慰着一个十九岁的想家女孩，告诉她不要哭哭啼啼，在今日烽火连天的中国，能读大学，是光明前途的开始。
然而，这样亲切美好的通信时光，却永远地停留在了一九四五年五月十八日这一天。豫南会战时，张大飞为掩护友机，殉国于河南信阳上空，牺牲时年仅二十六岁。
在他留给齐邦媛哥哥的诀别信中，有一段写道：
我似乎看得见她由瘦小的女孩长成少女，那天看到她由南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。
这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之路，怎能对她说“我爱你”呢？
沉浸在深沉的悲哀之中的齐邦媛，后来经过长期的思考，决定受洗成为基督徒，她要以这样严肃的方式，永远地纪念张大飞，纪念他的凄苦身世，纪念他真正基督徒的善良，纪念所有和他那样壮烈献身地报了国仇家恨的人。
四
通过本书，你不仅可以近距离地走进英挺有大志的父亲的赤诚世界，感受他那颗始终如一的拳拳救国心。
还能够邂逅牧草中哭泣的母亲，公而忘私的先生，唱着《松花江上》的东北流亡子弟，初识文学滋味的南开少女，含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜。
同时，你也会欣赏到盛开铁石芍药的故乡，波涛滚滚的巨流河，深邃无尽的哑口海，以及那个在暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大飞……
从东北到台湾省，从六年到六十年，这两个地方，一个是邦媛先生魂牵梦绕的原籍，一个是她安身立命的所在，这两个地方所产生的微妙互动，以及所蕴藉的巨大历史忧伤，是全书力量的主要来源。
愿你随着作者平实细腻的笔触，从波涛汹涌的巨流河，徜徉到风平浪静的哑口海，不仅感受战争年代仁人志士的救亡图存，也可以感受生离死别的患难亲情，感受真挚却又无奈的青涩爱情，感受本书如此悲伤、如此愉悦，如此独特的魅力。
——END——
,
