小说《边城》和电影《海蒂和爷爷》给现代生活最大的启示：生活里没有诸多"不准"，有的是自由地跑跑跳跳；生活里没有虚伪，有的是彼此敞开心扉；生活里没有欺骗，有的是待人以诚；生活里没有悲伤的眼泪，有的是幸福的哭泣。
《海蒂和爷爷》改编自创作于19世纪80年代的《海蒂》。在电影中，城市生活和乡村生活的差别被放大了。众多值得关注和讨论的问题浮出水面：如何正确教育孩子？孩子的友情大人该如何呵护？如何在快节奏的生活中找到一些平衡？
《边城》创作于20世纪30年代，也是一个写祖孙情的故事。只不过，这里没有学校，没有家教，只有祖祖辈辈生活的传统。而改编自瑞士儿童文学作家约翰娜·斯比丽同名作品的《海蒂和爷爷》，则显得现代得多，它试图唤起人们对儿童教育的关注，唤起人们对现代文明发展中出现的种种问题的关注。
《边城》似乎充满了平静，甚至可以说是停滞。但是这又有什么关系呢？翠翠的情感那么真实，对生活又充满着希望，就像海蒂一样，无论在怎样的环境中，都有一种对美好生活的憧憬伴随着她。
翠翠、黄狗、船
翠翠和爷爷
海蒂和爷爷
节奏感一：向往美好的情感第一次读《边城》是刚上大学那会儿。翠翠的情感让人揪心。作为一个有着自己追求的女孩形象，她天然带着一种真诚和淳朴。她的感情也是这样，不雕刻，不掩饰，她以少女特有的矜持和心理，一点一点地把故事演给我们看。
这个时候，我会觉得这样的自由、大胆和真诚是一种内心的流露，是还没有受到任何世俗偏见和习俗规则的压制的。这样的追求多好啊，执着地向着自己的幸福出发。
当然，也是因为“边城”这个地方养育了翠翠这样的人。这里就像人们的心灵栖息地一般，所有美好的情感都在这里产生的。美好的东西总是不那么容易获得，也不是那么容易保持。所以，边城里的爱情，比如翠翠和傩送，边城里的亲情，比如顺顺家的天保和傩送，边城里的友情，比如翠翠爷爷与老朋友，边城里的民情，比如过端午节赛龙舟等，都给人们一种自然而脱俗的味道。
或许，这就是美好情感的味道。平静的边城里，生活着一群清新脱俗的人们。他们向往的生活就是过好眼前的生活，而不是外面的世界。外面的世界不管多么精彩，这里似乎都在等待着什么，接受着什么……就像小说结尾写的那样：
到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许明天回来！
不管怎样，白塔修好了，翠翠继续在渡口拉船，生活似乎又重新归于平静和美好。虽然傩送还没有回来，但是谁不会怀着美好的情感等待呢。
《海蒂和爷爷》对美好的向往，尤其是海蒂对爷爷所在的乡村生活的向往是强大的，以致于她可以突破千难万阻回归自然。这一点是非常耐人寻味的。
小海蒂被爷爷拒之门外时，她就去搂着羊睡觉。小海蒂这一行动是自然的、自发的，不是刻意的，强迫的。她觉得这样做很好，她就这样去做了。而且她的天真和善良也深深感染了爷爷，爷爷也变得轻松和愉悦起来。
小海蒂被人强迫剪指甲、洗澡、学习各种礼仪时，她的反抗也算是自然的。她就是不喜欢这样。这时的海蒂就会变得郁郁寡欢。只有当她回到阿尔卑斯山时，她的轻松和愉悦才重新回来。尤其克劳拉在阿尔卑斯山站起来后，这种轻松和愉悦的重要性不言自明。
文明社会的各种规则和礼仪往往就是自我束缚的方式，不仅束缚了大人，也束缚了孩子。只有当我们拥有一颗赤子之心时，当我们有轻松和愉悦的心态去生活时，我们才会体验到生活的真正滋味。
阳光雨露撒向森林，我光着脚丫跑过草地。幸福的滋味来自于脚底接触的自然，幸福就是这么简单。《边城》和《海蒂和爷爷》都达到了这样的效果，无论是来往于乡村和城市的海蒂，还是居住在边城山水的翠翠，她们获得的美好情感，毫无疑问都是来自有着草地和森林的大自然。
戴斗笠的翠翠
赶羊的海蒂
节奏感二：生活需要更多的努力第二次读的时候就没有完全被翠翠吸引，我被兄弟俩吸引了。它让人想起《平凡的世界》，想起平凡的世界中平凡的人是如何努力的。在《边城》里，家和家族的魅力也同样熠熠发光。读完后会有一种感觉：努力的人不会被轻视。
作为战乱时代的一个小城，这里的黄狗、老人和翠翠的生活可算得上是一种奢侈。作家从来没有对人们只顾过好自己的生活有批评的意味，他只是觉得这样去过日子也是一种努力——努力地让自己成为一个活的、生动的人。
翠翠努力地让自己的情感得到生长。随着翠翠不断长大，翠翠与周围的人，与周围的环境不断发生着联系。某种程度上，翠翠也改变着这里的人，这里的环境。翠翠对爱情的憧憬，对生活的热望，这种淳朴而炽热的情感就像边城的河流，不断向前流去。
爷爷努力让自己爱护孙女的情感得到释放。对于爷爷来说，人活着，不就是要看着自己的亲人过得更幸福吗？这样的幸福无关政治、无关金钱，它是一种可以进行对话的，是可以看得见的，是有生活的肌理的。
作为当地的富二代和明星级人物，兄弟俩表现出了自己应有的努力和品格，他们所做的甚至已经超出了该努力的范畴。他们确实都在追求自己的爱情和幸福，但是这一切又都是建立在他们家业的发展的基础上。所以我看到了情感深厚的兄弟情感，哪怕在死亡面前都不会退步。尽管爱情会短暂地激起波澜，可是最终胜出的却是比两性更崇高更久远的情感——人性的真善美，它们不会把自己的欲望建立在他人的痛苦之上，何况天保的死因为和翠翠有关呢。
《海蒂和爷爷》里的努力一点也不少，它告诉现代人：面对现实和心底的诸多难题，需要找到一个地方重新出发。这个地方不是互联网，不是来来往往的高铁，也不是按部就班的生活，这个地方是我们生活以外的地方，是别处。
米兰·昆德拉在《生活在别处》中说："我只是想要你回忆起一些事，这些事能提醒你是怎样长大的，从摇篮一直到课桌，因为你是一个非常聪明的孩子，你使我们大家那样幸福……"
看《海蒂和爷爷》时就有这种强烈的感受，这个名叫海蒂的小姑娘为什么会这么聪明？为什么可以让大家都觉得那么幸福？为什么可以让我不断回忆起很多童年的事情？海蒂的难题，以及她如何面对难题的"聪明"一一浮现出来。
姨妈不要海蒂，爷爷刚开始也不要爷爷，可是海蒂用自己的纯真和行动感动了爷爷，祖孙俩开始了简单而快乐的生活：睡在阁楼里的草堆里，喝一碗新鲜的羊奶，光着脚丫在山坡上奔跑……
"我不想到别人家里去。"一句话，瞬间让人泪崩。因为"别人家"是多么陌生，而海蒂需要的就是自己的家，而自己的家就是爷爷的家。
一起学土拨鼠叫的时候，一起在蓝天白云下放羊的日子……用这些行动去面对被抛弃的困惑和苦恼，一切看上去都是水到渠成、顺理成章的。
待在城市里的海蒂，想要回到阿尔卑斯山是一种理想。她在大人的世界里，如何回得去呢？可是她真的回去了，而且把克劳拉也带过去了。这真是一种奇迹啊。
更奇迹的是，生活在阿尔卑斯山的轮椅姑娘克劳拉看到蝴蝶后，居然可以站起来了。这样具有童话色彩的叙述，一点都不违和。又是一大神奇啊。
就这样，海蒂世界中的大大小小的困难都被轻松地化解了。海蒂用自己特有的轻松和愉悦，用自己特有的微笑和奔跑，让每一个接触她的人，无论是善意的还是恶意的，都被深深地打动了，感染了，变化了。
努力地生活，幸福地生活，这是两部作品给我们最强烈的印象。《边城》里的翠翠在爷爷死后，她仍然憧憬着，生活的幸福就在不远处；《海蒂和爷爷》也在一番误解和困难后，重新相聚，美好仍然在继续。
电影里爷爷和海蒂滑雪
电影里的爷爷和翠翠
节奏感三：寻找快和慢之间的地带第三次读《边城》是在工作几年后，因为对山水的回忆和想象，对快生活和慢生活的思考，想重新读一读。
《边城》里，靠山吃山，靠水吃水，这是一种最直接的、最原始的生活状态。边城、边城里的人不仅是有自己的生活节奏的，对生命的理解也是自然大方的。当我们走进这个地方时，很奇特的是，这里的一切毫无排挤地接纳了我们。
我们会随着翠翠家的船，随着端午节的龙舟，随着人们的在水上和陆地生活的节奏，把自己的思绪卸下来，让这些人、这些山水、这些生活来照料它们。倘若我们城市生活有过多的重量和压力的话，倘若我们觉得日子过得太快而没来得及品尝的话，这里就提供了一个缓冲、甚至是治疗的地带。
因为有了工业和汽车后，山水才变成了一种旅游资源。或许人们从来没有想过，未来的有一天，看一座山都会是收费的。山水在人们的情感和生活中变得多么稀缺，更不用说翠翠的那条船了。有一种生活状态到另一种生活状态，变化会很快。就像我现在的城市生活一样，还来不及思索，多少年已经过去了。
诚然，这里的一切都像是静止的，似乎是一种奢侈。可是这里让我们有了遐想和漫步的可能。沈从文在创作这个故事时也说，现代社会的发展既然有自己的步伐，很多人也许赶不上，但是有什么关系呢？很多人都会在自己的土地上找得到另外一种可能。
《海蒂和爷爷》带给我们的，就是在自然山水和现代文明中间，找到一种从容面对生活的纯真和勇气，无论这种生活看上去多么糟糕。
刚开始，爷爷的屋里只有一张桌子，一把椅子，根本没有她的位置。不过，海蒂在阁楼上睡觉也不错，她完全可以仰望满天的星星。海蒂找到了属于自己的情感表达方式。这样的小孩真是了不起。
日升日落，云卷云舒的日子，是属于阿尔卑斯山的，是充满羊粪和干草味道的，更是属于海蒂的。可是等她来到德国法兰克福后，上流社会的礼仪和硬邦邦知识的学习，让海蒂变得闷闷不乐，最终积郁成疾，患上了梦游症。
尽管海蒂的情感被生硬地掐断了，可是她从来都没有放弃过回到阿尔卑斯山的理想。法兰克福的城市生活，阿尔卑斯山的山里生活，都变成她情感生活的一部分。
没有比较，就没有选择。
如果生活在某个地方，都没有权利与这个地方发生联系的话，比如生活在大人的各种规则里，什么时候洗澡，什么时候吃饭，不准蹦蹦跳跳，不准大声喧哗，不准讲不清楚的语言，不能像个假小子……这样的生活将是一种灾难。
在这么多"不准"的环境里生活，一个人的情感如何不变态？
如果生活在某个地方，可以自由自在地看星星，可以给山羊取各种各样的名字，可以想睡在草坡上就睡在草坡上，想往水里跳就往水里跳……这样的生活将是一种幸福。
在这么自由的环境里，一个人怎能不轻松？
哪怕睡在草铺上，也是快乐的
在《海蒂和爷爷》中，对于海蒂来说，因为有爷爷，她有了可以安放的童心；对于爷爷来说，因为有了海蒂，他有了可以安放的牵挂。爷爷和海蒂，最后还能愉快地重逢，还有很长的幸福生活要走下去……
在《边城》中，对于翠翠来说，因为有爷爷，翠翠得以快乐地成长；对于爷爷来说，因为有了翠翠，他有了更多的生活企盼。爷爷和翠翠，最后却未能快乐地生活在一起，爷爷去世了，等待翠翠的，将是什么呢？对于我们读者来说，多了很多忧心，可是对翠翠来说，当她拿起篙撑起船的那一刻起，生活和情感就没有那么沉重了。
边城吊脚楼
阿尔卑斯山的乡村生活
,
