鲁迅说，悲剧就是将人生的有价值的东西毁灭给人看。《芳华》就是这样一出悲剧。
冯小刚很残忍，他无情地告诉我们：天上飞的，始终都会在天上飞；地上爬的，永远都是在地上爬。
所以，那些住在云端的人好像永远都是嘻嘻哈哈的。和平时候，他们光鲜亮丽。战争来了，他们依旧光鲜亮丽，载歌载舞、歌颂英雄。而英雄们，正在枪林弹雨中搏命，在鲜血淋漓中救治伤员，在熊熊烈火中化为尘埃。战争结束了，他们出国的出国、成名的成名、发财的发财。
所以，那些平凡的、卑微的人好像永远都寸步难行。
学雷锋标兵的“刘峰”，一个连猪丢了都要找他帮忙好好先生。他的表白竟然让对方觉得惊愕、恶心，落得个耍流氓遭流放的结局。他的冲锋陷阵却只换来一只假手和联防办的一次次戏弄和一阵阵不耐烦。
热爱跳舞的“何小萍”，因为出身问题，连姓都改了，却改不了挨欺负的命运。连拍个军装照、流个汗都给自己带来莫大的羞辱。最令人心碎的画面是何小萍借着手电的光给爸爸写信的场景：爸爸，我把姓改了，你能原谅我吗？
审讯刘峰的人说：“女人的上面都会穿个小内衣，小内衣的后面都会有个小纽扣，你的手是准备往哪儿摸？”
鲁迅先生说：“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。”
刘峰说：“去你妈的，老子没你们这么下流！”
政委说：“何小萍同志今天发着40度的高烧，带病坚持。让我们向何小萍同志学习！”“向何小萍同志学习！向何小萍同志学习！向何小萍同志学习！”
那一刻，何小萍信以为真了，肾上腺素一定在飙升。急得我都想穿越到电影中去，拍着她的肩膀说：“小姑娘，你呀，图样图森破！”
政委又说：“前线正在打仗。何小萍同志因为身体原因，即将去新的战斗岗位——前线野战医院！让我们欢送何小萍同志！”何小萍笑了。她的笑完美地诠释了什么叫“脸上笑嘻嘻，心里MMP”。
电影的最后，伤痕累累的刘峰和同样伤痕累累的何小萍依偎在一起。同时出现一段旁白：“其他人的生活或多或少都有点失落。唯有他们两个，心里感觉知足。”冯小刚可能觉得有点不忍心了，所以想拿颗棒棒糖哄哄观众，却简直让人想拍案而起了。
没关系冯导，这还是一部值得夸赞的电影。我还是喜欢这两个悲情的人物。喜欢何小萍那冷漠中带着倔强与蔑视的眼神；喜欢刘峰望着中年发福的林丁丁照片时，眼神里依然不变的柔情。
蝼蚁虽是蝼蚁。但在千万只脚的踩踏下，依然能够坚守自己的一点尊严和希望，也算是灰暗宿命中唯一的一点光亮吧。
