杨苡
据多方消息证实，著名翻译家杨苡先生于1月27日晚20:30去世，享年103岁。
杨苡先生，1919年生于天津，是五四运动的同龄人。军阀混战、抗日战争、解放战争、新中国成立……她的人生百年，正是中国栉风沐雨、沧桑巨变的百年。
她首创《呼啸山庄》中文译名，是从西南联大迈向广阔生活的进步学子，是兼及诗歌、散文、儿童文学创作的勤勉作者。
山河沦落时，她不甘安守于家庭的庇护，怀着青春热血投身时代洪流与祖国同命运；家国康宁时，她古稀之年以生花妙笔完成《天真与经验之歌》《我赤裸裸地来：罗丹传》等著作的翻译，依然满怀蓬勃意气。
今天我们从《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》这本书走进杨苡。
作者: 杨苡/口述 / 余斌/撰写
出版社: 译林出版社
时代与人生的淬炼，凝结为一代知识女性的天真与浪漫之歌。作为杨苡的唯一口述自传，本书从1919年走向今天，杨苡的人生百年，正是中国栉风沐雨、沧桑巨变的百年。
世纪回眸中，相比于传奇与成就，杨苡更看重她的“日子”，及其承载的亲情、友情、爱情和世情：童年深宅里，祖辈的煊赫、北洋政商两界的风云变幻她不大闹得清，念念不忘者，是一个个普通人的境遇；同窗情谊、少女心事、诗歌与话剧，“中西”十年乘着歌声的翅膀，最是无忧无虑；民族危亡之际，自天津、上海、香港到昆明，西迁途中高唱《松花江上》，文明之火光焰不熄；从西南联大到中央大学，记忆里依旧是年轻的身影——初见“文学偶像”巴金，大轰炸后满头灰土的闻一多，手杖点在石板路上嘀嘀笃笃的吴宓，“夸我们是勇敢少女”的恩师沈从文，还有滇水之边的月下谈心，嘉陵江畔的重逢与告别……
她说：“人的一生不知要遇到多少人与事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种，我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。”
以下内容摘自《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》，由杨苡口述，余斌撰写。
杨苡、余斌合照
第一章家族旧事
1.印象更深的是有次看到张学良和赵四。应该是九一八事变以后的事，我们在等着上菜时，就见张学良他们进来。除了赵四，都是男的，穿着马裤、靴子，像是刚骑了马回来，纨绔子弟的样子。赵四穿着很时髦，手里拿着个白色的长烟嘴，翘着兰花指。张学良照片常在报上出现，又因丢了东三省，名声很坏的，当然认得出。我们都恨日本人，不喜欢张学良，不过我特别喜欢好看的人，看到赵四，也想不起这些了。母亲看我老盯着那边看，就说，要看你就过去看呗。我真的就跑过去，近了点站在他们桌子附近盯着看，觉得赵四真是好看。赵四发现了，就逗我两句，还摸摸我头发。我那时大概十来岁，比桌子高不了多少，见赵四指甲血红的，还是后来才知道那叫蔻丹。
2.好像就是那次，他们又问我会不会用英语叫我哥。他们都在上中学，又都在外国人的学校，我还没上学，当然不会。他们就教我，要我喊杨宪益dear brother，我不会。他们说，那就中西合璧，叫“dear哥”吧，我怎么也发不出dear的音来，一说就说成der，他们笑得不行。后来要捉弄我，说，干脆你就喊“哥der”。北方话里是常有儿化音的，这发音和“咯噔”很像，“咯噔”本是象声词，说上楼梯的脚步声，就会说“咯噔咯噔”，还有“心里咯噔一下”之类的。他们觉着这么叫好玩得不得了，我哥也觉得有趣，后来我当真经常就这么叫了，一直叫到老。写信给杨宪益，抬头也会写“亲爱的哥der”，就为这么写好玩儿。他过九十岁生日，我给他的生日贺卡上也是这么写的。
3.我姐一直念的是教会学校，但最后的专业是古典文学。最早和杨宪益在家跟老先生念古书时，她就喜欢上文言文和旧体诗词了。她特喜欢引经据典，跟我转文，有时问她问题，她就拿文言答我，我想，教我们的老先生都不这么跟人说话，不是欺侮我吗？夏天我们都用扇子，为了不出汗。她不肯说“凉快”那样的大白话，说那难听，要说“冰肌玉骨，自清凉无汗”。我不懂，不知“冰肌”是什么鸡。我因老是跟在我哥后面，家里人常笑话我是他的小狗，哈巴狗。有次又说，逗我，我急了，说我不是，我哥说整天我到哪儿你到哪儿，不是小狗似的？我就说，五姐说了，我是“冰肌（鸡）”。还问他，“冰鸡”是什么样的，他先也不明白的，等知道是“冰肌玉骨”，笑坏了。有次我学她转文，她不知为什么事笑，我就说五姐“妈然一笑”。繁体字的“妈”很像“嫣”的，我识字不多，“嫣”给念成“妈”了。他们都乐坏了，到处讲我说“妈然一笑”。
4.罗沛霖是我七叔的儿子五哥杨占武（大排行行五，生在上海，我们又喊他“沪哥”）在南开的同学，正放暑假嘛，五哥就带他到听云山庄来找我们玩。那是头一次见到罗沛霖，他长得很帅，也不知什么发型，脑门上桃子似的。他特别聪明，十七岁就考上上海交大，喜欢音乐，能唱男高音，会吹长笛，小提琴也会拉一点。但是容易害羞，动不动就脸红，不大说话。
第二章中西十年
1.我是八岁上学的，进的是中西女校，我们都称中西。当时天津的教会女校有两所，中西是一所，还有一所叫“耀华”。那之前我在家里已经开始认字了—家里请了个老先生教。主要是教我哥，因家里不放他出去上学。我跟那儿是捣乱去的，就坐旁边，他们总是让我老实点。写毛笔字，我姐好好地练，描红，我不好好描，把一格一格的都画上小人了，母亲从那时起就一直说我读书不用功。
2.这些年老有记者采访，写了登出来，喜欢拿“贵族”说事儿，很烦。不过现在我想想，中西倒的确是一所比较贵族化的学校。顾维钧大使的女儿是我姐姐好朋友。颜惠庆的二女儿是我好朋友，大女儿是我姐同学，三女儿前两年我们还聚了，现在去世了。反正都是这一类的，还有朱启钤的女儿，朱当过北洋政府交通部总长、代理国务总理，也做过督军、开滦矿务局的头儿……多了。
3.上音乐课，学唱英文歌，都有现成的歌本，若是学唱中文歌，没歌本，就由老师把五线谱、歌词都写在黑板上，我们拿个本子抄下来。画五线谱有一种特别的工具，后面是一个木头的把手，前面是铁丝缠绕的孔，五支粉笔插进去，老师就画那么一下，五线谱就出来，往上面填“豆芽菜”就行。我觉得神奇极了。
4.这是高一的事，这时附属小学已经不招生，做点心的地方就是我上小学的房子，里面有了电烤箱，好多模子，还有做冰激凌的工具。学了几招，回家就要显摆。要在家里做蛋糕，家里没烤箱，就用铁锅烘烤，下人也跟着忙，就是不知我在鼓捣什么。待烤出来，潘爷用盘子装着，端了就往娘那儿跑，嘴里说“太太，六姑娘做的——”跟报喜似的。我跟过去，看那“蛋糕”掰开来面糊还没熟呢，赶忙就又端下去了。
5.我参加演出的第二出剧叫《东方博士》，还是关于耶稣的：他过生日，三个东方博士带着礼物来祝贺。大概上一次演得不错，又挑上了我，扮三博士其中的一个。被选中我很兴奋，回家就跟母亲说。母亲说，你平时都不怎么说话的，怎么演？我说没关系，不用说话的。——的确不用说话，因为那是哑剧。母亲很高兴，专门替我做了件亮闪闪的蓝缎戏服，也就是博士服了——演“东方博士”嘛。
6.唐若青对我很好，我很喜欢她的戏。她演《茶花女》里的主角，我就让花店给她送花。我可不是捧角，也没那么多钱，每次只送一朵白茶花，她就戴在身上。外面就传了，说杨家小姐每天送花给唐若青，传得像过去的捧戏子。其实不是每天，只是演《茶花女》的几天。我母亲倒没怎么说我，只说了一句，送花送一朵花？——新鲜！
7.一九三七年，真正是“多事之秋”，就在那一年，我毕业了。……这次为毕业，我们做了班服，绿色的，象征春天的气息。选择了绿色和银白色作为班色，大家到天津的国货售品所去买一种上海生产的面料，绿色的带有很密的本色小方格的薄纱。穿这薄纱做的旗袍，下面是白皮鞋。毕业典礼上，我们就是穿这一身一个一个上台去，向校长、教务长鞠躬，恭恭敬敬双手从他们手中接过毕业文凭。文凭白底上烫着金字，卷成筒状用缎带系着，接过时我们又兴奋又激动。
8.我们班送什么呢？想到了送旗杆。好像是我提议的，想不起我们是否想到过送别的，反正一说旗杆，大家一致同意。原来的旗杆用了十几二十年了，已经破旧不堪，每次升旗时摇摇晃晃的。大礼堂建成以后，那旗杆就更显得不像样了。不过我们想到送旗杆不光是为这个，更多是因为当时高涨的爱国情绪……我们特别想看到国旗飘扬起来。我们班是受一二·九学生运动影响最深的一个班，这在送给学校的礼物上也能看出来。
9.听上去我的生活挺丰富多彩的，事实上那段时间我很苦闷。我的苦闷并不是毕业了之后才有的。上高中时我就经常有这感觉了，特别是在一九三五年一二·九运动以后。母亲对我的管束特别严，哪也不许去。平津一带的学生运动如火如荼，我的好朋友刘嘉蓁可以自由自在地参加各种游行示威和集会活动，我也有参加的冲动，谁甘心做亡国奴呢？但我是根本出不了家门的，对那些同学只有羡慕。……就是在一团苦闷中，我开始给巴金写信。
10.巴金是我崇拜的偶像。另一方面，对于我，他也像兄长一样，代替了我哥。就在一团苦闷中我开始写信。收到巴金的第一封信时，我简直是狂喜，那几天恨不得拥抱遇到的每一个人，告诉他们：“我收到了巴金的亲笔信！”总想大笑，又怕是在做梦。事实上，信我是悄悄写的，收到信也不能公开，尤其更要瞒着母亲。
11.给巴金写信，后来对母亲不是个秘密了，和大李先生通信，她一点也不知道。我和大李先生通信没多久，他就说，我们可以把信都编上号，我就给编上了，信都小心地放在一只漂亮的盒子里，一个人的时候，我会拿出来看。不仅对母亲，就是和好朋友，我也没有分享过和大李先生的秘密。
12.我们站在海河码头一带的岸上，看见远处一艘白色的大轮船缓缓地驶去，一点点变小，最后消失，这景象带给我一种说不出来的新鲜感受。大李先生站在我身边，轻轻地说，你看，你就会坐这样的轮船离开你的家乡的。我傻乎乎问了句，你呢？他叹口气说，我迟早也是要走的。
文 编辑 韩哈哈
资料提供 译林出版社
相关阅读 & 近期热点
黄觉：深刻的，还是一晃而过的
胡杏儿：忙碌是一种幸运
吴彦姝&奚美娟：心灵相通 成就彼此
陈萨：弹奏永远指向内心
KnowYourself钱庄：置身事内
赵佳丽：不定义美丽 不定义青春
金博洋：一直想要战胜挑战
王诗玥&柳鑫宇：感谢你的坚强和陪伴
武大靖：英雄集体成就了我
策展人祝羽捷：探索爱、治愈、成长的可能性
编舞艺术家戴露：未来对我来说充满未知，特别好
钢琴家张浩天：NFT是我们走向虚拟现实的一步
点击以下封面，一键下单新刊
「 2022年1月6-12日 管清友 」
,
