“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”前几年，不管是诗歌《从前慢》还是改编成的歌曲《从前慢》都大火一把，也让这首现代诗的作者木心再一次进入大众的视野。
哪一个文艺青年没有读过几篇散文呢，早先文学界百花齐放的时候，一举出版过多本名家作品，营销手段也好，荣誉衬托也好，2006年之前在大家心目中，更为熟知的还是王小波、路遥等人，对于木心，他的作品没有前面说的那些人受欢迎，喜欢的人是真喜欢，不喜欢的人也确实是喜欢不起来。
木心最开始被大家所知道，还是源于他的学生，著名画家陈丹青，陈丹青对自己的这位老师从不吝赞美，在他的努力下，木心吸引了更多人的关注，犹如文学界的“网红”，一步步还登上了世界舞台。人常说“内举不避亲，外举不避嫌”，可木心水平到底如何呢？他真的如陈丹青说的那么厉害吗？其实，不少人认为陈丹青对待老师不够可观，不如余华的评价一针见血。
“我白天是奴隶，晚上是王子”，“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”，从这些文字中似乎可以嗅出木心身上有一颗沉重的灵魂，他的文字让你仿佛能触及他身处的黑暗，可在你觉得压抑的时候他又让你看到一点光，可以挣脱，拥有希望。
木心是他的笔名，他的本名叫孙璞，1927年情人节，孙璞出生在浙江乌镇的一户书香世家，自幼家境良好，博览群书，小小年纪就开始创作，也许是情人节那天出生，也许是在家庭富养下不识人间疾苦，他的文笔总带有淡淡的贵族气质，他的写作风格也追求唯美与高贵。
可到了少年时期，时局动乱，木心的家里也不免受到冲击，他辗转来到表舅茅盾家中，在那里他确定了自己一生所爱的文学与艺术。
艺术家总会显得别具一格，木心更为特殊，当年19岁的他，为了追求现实与内心的宁静，他独自带着两大箱子的书前往莫干山，短暂“出世”后，又再次前往莫干山隐居，这一住就是6年，他自己也说“他要凄清、孤独、单调的生活”，生活是清苦的，但是在这期间，木心创作了数百篇中短篇小说，还有无数张水墨画，他的创作能力在这段时间有了很大的提升。
自1957年到1978年，这几近20多年的时间里，为了捍卫心中的信仰，木心数次入狱，在监狱里，木心就是一个“异类”，他丝毫不见颓唐，连眼神里都充满光芒，他用白纸作画，在黑夜里无声“弹奏”肖邦，他还创作出65万字的小说与散文，而在这巨作里，没有怨天尤人，没有控诉指责，更多的是对生命、对哲学、对艺术的思考。
后来木心成功被平反，他的事业渐渐走向正轨，成了主修人民大会堂的“十大设计师”之一，可就在人生辉煌时刻，他再一次出其不意，他辞职远赴美国，在美国他大放异彩，却又稍显低调，在80岁那年，他选择重回家乡乌镇，又是意料之外的选择，此后一直在乌镇为家，直到2011年，木心在家乡因病逝世，这位特立独行一生的作家在生命面前与普罗大众有了相似之处。
被学生捧出来的“大师”木心在文艺界更像是一个“网红”，仿佛一夜之间全世界都在推崇木心，木心的作品走进大众是因为他的学生陈丹青。1982年，木心出走美国，他不仅在哈佛大学举办了个人画展，他还是20世纪第一位被大英博物馆收藏的中国画家，那个年代，中国有很多艺术家海外深造，在美留学的陈丹青在朋友的牵线下认识了木心，一见如故，他曾连续5年听木心开设的课程，还组织许多大陆学生拜木心为师，他自己也以学生自居。
陈丹青是尊敬欣赏木心的，他一直想把木心介绍给国人，在他的不断努力下，2001年，木心的作品真正在大陆问世，别样的风格，唯美的文字一下子吸引了一批批年轻的读者。陈丹青对木心的评价一直很高，他曾说“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了”。以陈丹青为首，梁文道等人一直都是木心的追捧者。
在这帮人不遗余力的背书下，木心火了，他的作品再版多次，不管是散文、诗歌还是绘画，他拥有一批忠实的拥护者。可是随着名声而来的就是非议，世人常说“经得起多大的赞美就受得起多大的诋毁”，更何况“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，不仅某些读者不喜木心的文字，一些名家也别的看法，著名作家余华就曾评价木心作品说“他的东西矫揉造作，没有人味”。
说实话，余华的评价虽然有失尊敬，但与陈丹青相比，的确一针见血，在大多数人看来陈丹青对木心不够客观，毕竟他是木心的学生，他对自己老师的作品总是带着一层滤镜，他的做法可以理解，但是欣赏他和指出他的不足之处从来就不是矛盾。
读木心的作品，你就会发现余华的话是有道理的，尤其是在喜爱余华、路遥这些作家的人看来，木心的作品有些无病呻吟，因为这些作家都是一些写实作家，看他们的作品，你能产生人生的思考，对灵魂有所启迪，而木心的作品，初见惊艳，但容易忘却。木心确实是有能力的，但是他的水平与鲁迅等大师相比，世人如今对他的追捧和夸奖有些言过其实了。
对于一个作家来说，木心的出名并不算早，纵观他的一生，过得潇洒自由，至少他的灵魂一直很自由，我曾读过木心的作品，确实有一种华而不实的感觉，但谁说这不是一种特色，一种风格呢，作家的文字里有他生活的经历，有他对人生的体验，木心对于文字的驾驭是游刃有余的，余华的评价虽有些“良药苦口”，但就我们普通人看来，木心还是一位很不错的作家，是一位优秀的艺术家。
文/古凌
,
