杀年猪
郑云霞
冬季，乡村正是农闲时节，田野上冬麦贴着地皮，稀稀疏疏不成看相。只待一场春雨，它便会哗啦啦热烈地返青、抽穗。一个冬季的沉眠，所有的生机都蕴藏在土地里。
乡里人的热情也像这田地的冬麦一样，不善言辞，却极其热情。冬月，尚未进入腊月，乡村里便三三两两响起猪的叫声——开始杀年猪了。这个季节最忙碌的身影当属官庄岭上杀猪佬老高了。杀猪佬通常三人一组：一个腰盆，一条宽宽的杀猪凳，一套杀猪刀具，一副绳索，几个铁皮刮板，几付铁钩，家伙什齐全。村东请，村西邀，人们早早订下日子。杀猪佬的心里自有一本账，农历腊月十八村东张传福，然后是张传禄，再然后腊月十九村西张传寿，张传喜。一个村子里大多一个姓，一个宗族，一辈子老大哥，十辈子底拉孙——白发苍苍的孙子辈遇见十一二岁的小顽童，依然毕恭毕敬地喊“幺叔”“二大”绝不含糊。
当杀猪佬老高把洗剥干净的猪倒挂在架子上，激动人心的时刻来了！这位主刀师傅的眼睛就是一把尺子——从猪脊背正中间下刀，一剖两半，先下半边猪，然后再两个人扛起一称，称重吊边多少斤。杀猪佬老高对猪的结构了如指掌，一把刀在骨缝间游刃有余。刀随眼走，骨随刀离，行云流水一般，动作潇洒自如。“二百四十六斤六两——”看称的师傅高声唱到：“吊边246.6斤！”主人脸上抑制不住的笑容涌上来，一年的辛苦，终于有了回报。而那些杀猪半边只有百余斤的，则被人们认作“懒婆娘”，不是勤快人。
隔壁两家的张婶、张嫂，早早过来帮忙收拾菜。大家说笑着，拣菜的拣菜，洗菜的洗菜，剁骨头，切肉片……一边干活一边说笑，十分开心。男人们，忙好手里的活儿，坐在一起讲讲地里的庄稼，今年的行情，家里的孩子……
在官庄岭这个地方，杀年猪的重头戏在于请客吃杀猪菜，俗称喝“猪毛汤”。村里的左邻右舍，亲朋好友都在被邀请之列。平时因为鸡毛蒜皮琐事，而心存芥蒂的，在这场欢宴中，把酒言和。端起酒杯，一切尽在杯中，你敬我一杯，我酌你一消（酒），坦诚相待，往昔的不快统统一饮而尽。
喝“猪毛汤”，小炒是必不可少的，主人挑选猪身上最好的里脊肉，搭配地里现拔的胡萝卜，配上辣椒、鲜姜、青葱，一切蔬菜都是自家菜地里现采现摘的。鲜红的猪肉丝、青辣椒、红红的胡萝卜、白白的葱段，黄亮亮的姜丝，爆炒，嘿！那叫一个鲜！端上桌，就是视觉上的盛宴。
喝“猪毛汤”，蒸笼格子是主打菜，蒸格子垫底的是散棵白菜，经过几次霜降，叶茎变得柔和，口感也格外甜津津的。就像村里下学早的孩子，看上去十分稚嫩，做起农活来却十分老道。五花肉，通常切成一扎长，一指厚，一层肥，一层瘦，肥瘦相间，层次分明，均匀地拌上自家晒制的酱。这酱经过夏天阳光的炙晒，酱色沉重而深厚，酱味浓烈而回味悠长，每一家晒制的酱都有自己独特的味道。酱，为百味之王。这酱也随主妇的性格，或者火辣辣的，或者醇厚咸鲜，或者麻辣兼有，每一家都有不同的口味，不同的风格，每家厨房里飘出来的香味也各不相同。
男人们推杯换盏喝着酒，聊着天。女人们在厨房里手脚麻利地继续烹、炒、煎、炸，把美好的食物端上桌。厨房里烟雾缭绕，屋顶上炊烟袅袅，烟囱的烟被北风揉乱了方向，肉香、菜香、酒香弥漫在空气里，四散飘去，把一屋的欢声笑语散播开来……浓浓的乡情充满着半个村庄。
一年的汗水与辛劳，在这个温暖的冬季，在这个充满温馨的氛围里，渐渐散去。这一切让你感到这个世界是如此的温情，如此的充满爱。那些远去的人，远去的物，远去的景，都渐渐模糊，随着年关将至，新的一年又将升腾起新的希望。
作者简介：郑云霞，女，湖北钟祥人，自然资源部作家协会会员，湖北省作家协会会员，荆门市作家协会会员，钟祥市作家协会会员。2018年5月于山东泰安参加鲁迅文学院自然资源作家培训班学习。热爱写作，政务公文、调研报告、新闻通讯等常见于省内党报党刊和《中国土地》《自然资源》以及自然资源系统网站，小说、散文、随笔等多次在《当代老年》《作家林》《莫愁湖》《今日钟祥》等报刊杂志刊登，并多次获奖。现供职于钟祥市自然资源和规划局。
投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com
壹点号胶东散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
