【浮世绘】其字其人
原创： 毛山莺 晚上八点 昨天
”
其字其人
平生所干的最大的一桩骗人勾当是写字。我的字，非但推翻了“字如其人”的至理名言，还混淆了阳刚阴柔的性别特征，结果是无论见字见人后，都被认定为 “人非其人字非其字”， 我也因此将自己定义为 “不伦不类”之流。
“人非其人字非其字”那种不尴不尬的遭遇，随意盘点就能拎出来一大串。比如，我把文件送给领导审签，领导看了拟稿单上那些手工填写的条款，几乎每次都问：“这些字你写的？”我担心自己写错了什么，每次都理不直气不壮地回答说“是”。直到有个春节后第一天上班，领导到各处室“拜年”，他走到我办公桌旁，看着我的字说：“你的字写得比我们男人还男人”，我才恍然明白，领导审签文件时多次发问，是怀疑那样的字不可能出自女性之手。还记得读大学时，我向老师写过两封书信，是“老相识”，但第一次见面，他居然认为我是冒名顶替的，左看右瞧都不相信。我只得把学生证亮出来，他抚了抚眼镜吃惊地说：“看你写的字，我估摸着你的身高起码一米七十，哪能是这么一个小不点呢？”此后，我才知道，自己的字与人反差竟有如此天壤之别。 还有一次，我去县属学校巡考，同行的老师穿着时尚，自信十足，而我没有颜值没有口才，好长时间过去，我没有被别人正视一眼。可是，当我在签到单上填写相关信息后，他们对我的字发出啧啧声，开始对我刮目相看。我仿佛从一个被人嫌弃的丑小鸭，转眼间得到了白天鹅般的青睐。我第一次体会到书写的神奇。
看了我的字，不少人总要替我找到祖师爷。说像陈恭孝老师，姚发穗老师，郑家模老师，但又都不像。确实，陈老师的字柔和圆滑，有些飘逸；姚老师的字方正均称，像印刷一般；郑老师的字硬朗偏扁，笔锋且露且藏。我只是学写老师某个我认为好看的字，甚至是其中某字的偏旁部首。
如果我的字非得认祖归宗，那一定是属于我目不识丁的父亲和母亲。小时候在外求学，要向家人报平安或因断粮向父母要生活费，没有电话，没有手机，都靠写信传递信息。一般书信只送到村里唯一一家代销店，由收信人去取。听父亲说，每每去取信，都发现我的信被村人拿着对着亮光处传看，说信封正面的字在背面依然看得清清楚楚。那时候，农村多数人认为，写字力透纸背是好功夫。父亲因此为我感到骄傲，父亲肯定地说，写字就得有劲道。母亲不能识字断文，她用自己小时候从学“挑花”（在粗布上顺纹理绣花）中悟到的熟能生巧的道理，教育我们读书写字。记得四年级的一天，我告诉母亲老师让我去抄写学生品德评语，母亲很高兴，鼓励我积极为老师做事。母亲说，帮老师批作业、抄报告，等于借纸借墨练本领。多练，字一定越写越进步。后来，我帮助老师刻写钢板，复印讲义，与同学一起办黑板报，抄写粉笔字。至今，我右手的中指上有一个握笔留下的老茧，它成了我像是一个“读书人”的唯一证据。
看了我的字，还有不少人要议论属于什么体。记得读高中时，戚平岖老师在我作文本上写过一段批语，大概意思是说，看了我几篇作文，觉得我的字很遒劲，有点魏碑体的味道，但是，有几个字比如“我”“的”等字的写法，又似乎破坏了这种体的风格。戚老师还说，好好练练，将来我的字会在女中拔萃的。那时，我没有练过字帖，根本不知道魏碑体的样子是圆的还是长的，只是从“遒劲”两字中体悟出可能是方的。我的一位学长，也是我丈夫的好友，他直言不讳地谈论过我夫妻俩的字。他说，假如说我丈夫写字是艺人搞创作，那么，我写字就是工匠造房子。无论是沾了一丁点魏碑体的味道，还是如工匠造房子，不管这样的评价原意是褒是贬，我都认为是对我写字的最高嘉奖。因此，如果非要我说自己的字属于什么体，我只得模仿诗人用“无题”作题目，叫我的字体为“无体”。
我不懂笔迹学，不能从其字看其人。我估计对我写字评论的人，也不是什么笔迹学家、心理学家，他们只是从形体、性别方面出发，认为我的字与人反差太大。其实，字与人一样，既有形也有神。有的字以形神兼备自成一体，有的字遗貌取神独具一格。字与人不符，也许仅仅是形式上不对应而已。
“字如其人”的道理不是一推即倒的。一直以来，我一点一划写字，把每一个汉字都写成方块字。而我每写一个方块字时，都感觉到有一股刚直不阿的力量，随同墨汁一起汩汩地倾注笔端。
作者单位：衢州市教育局组织人事处
,
