一株牵牛花，从播种到开花结籽，颇能磨炼种花人的耐心，亦能训练包容心。
童年的一个暑假，我在嘉定乡下的二舅舅家读到一本写梅兰芳的书，书里讲到，为了督促自己早起，梅兰芳喜欢养牵牛花。宋代陈宗远有诗云：披衣向晓还堪爱，忽见蜻蜓带露来；清朝查慎行嗔道：餐风吸露吐晨光，赚我秋来频早起。
多少年过去，我有了一个小小的花园。网购牵牛花籽，种下。此后几年，篱边的种子自会发芽生长。花最盛时，爬满东邻与我家小园之间的常绿珊瑚树。“青青柔蔓绕修篁，刷翠成花著处芳”（宋·杨巽斋）。从初夏到深秋，每一个清晨都多了一分期盼。
“谁剪薄素纱，浸之青蓝盆。水浅浸不尽，下余一寸银”（宋·苏辙）；“卉中深碧斯为最，绣蝶红蜻宿近枝”（宋·舒岳祥）。牵牛花的品种超过60多种，以蓝色居多。也有紫色、红色、白色的，还有蓝白相间的杂交品种。深蓝浅蓝、姹紫嫣红，牵牛花总是那么明艳干净。诗人们不约而同地用“天仙、仙衣、碧空、碧玉、碧霞”形容她。“仙衣染得天边碧，乞与人间向晓看”（宋·秦观）；“雨过天青好颜色，被谁偷入野花丛”（清·张英）。
牵牛花型较小，多为圆形，也有直径10厘米的大花牵牛。也有五角边形，还有突破一日寿命的深紫色重瓣牵牛。“仙姑咳唾随风去，染作琉璃八角杯”（宋·方一夔）。这些稀罕的品种，我种成了好几样。
牵牛喜爬高，把藤蔓引到一楼屋顶，花蕾从下到上依次开放。端的是，“一朝引上檐楹去，不许时人眼下看”（宋·汪应辰）。
“采之一何早，日出颜色休”（宋·梅尧臣）；“秋空同碧色，晓日转红颜”（宋·赵与滂）。牵牛花期短暂，类似昙花。时近中午，花瓣渐变紫红色。傍晚萎谢，已成嫣红。这其实是花青素消退的缘故。
“蘸碧轻绡一捻垂”（宋·徐瑞），“雪青衫子绮罗新”（清末民初·陈曾寿）。牵牛花吹弹得破的样子，令我不敢相信，她可以缀在鬓边。清初诗坛六家之一查慎行在咏牵牛花的序和注里写道：“庭前牵牛卯开辰萎，真可谓之顷刻花。今蚤偶摘一朵，平置盆池水面，至日落鲜艳如初”；“天启朝宫人喜插此花，晨起用酒灌其根，开时稍耐久，陆剑南诗有‘插鬓熠熠牵牛花’之句”。哪天早起，我也采几朵牵牛花放在水盆里试试，也用酒灌根一试。只不知那些宫人用的是什么酒。
从前以为，牵牛是夏天的花。亲自种过，才知她也是秋天的花。前年夏季大热，小花园里的牵牛都歇了夏。一入秋，花事重兴。“老觉淡妆差有味，满身秋露立多时（宋·姜夔）；“只深描浅画，把秋容妆好。偷剪碧霞疑倩，七襄人巧”（清·曹贞吉）。
一株牵牛花，从播种，发芽，定植，爬藤，盈蕾，到开花结籽，颇能磨炼种花人的耐心，亦能训练包容心。有的花苞已露出红色，若是未及在凉爽的清晨绽放，毒日头底下，只能未开先谢。经历的遗憾多了，方能理解世间的缺憾和无奈，才能重温对大自然的敬畏。
今时此地，牵牛花也引发了我的诗兴，翻翻朋友圈，几年来亦有几首勉强能见人的，聊附骥尾——
一样花开各样奇，舶来诸色斗珍稀。清晨急急启门户，要看仙姑着紫衣；
霜轻露冷九秋来，着地牵牛映绿苔。但得随心舒秀色，何需都向屋檐开；
清晓盛开依树荫，蓝绡窄袖紫绒襟。凡间可有丹青手？摹得仙衣任浅深；
惊喜牵牛纹样珍，晨开午谢缀凡尘。安能学取勤娘子，得见朝朝花面新。（孔曦）
,
