102年前的11月7日（俄历10月25日），俄国十月革命爆发。经列宁和托洛茨基领导下的布尔什维克
领导的武装起义，建立了苏维埃政权和由马克思主义政党
领导的第一个社会主义国家。之后每年的11月7日被苏维埃
政府定为十月社会主义革命
纪念日。
十月革命并非突如其来，第一次世界大战爆发后，1917年2月，俄国爆发了第二次资产阶级民主革命，彼得格勒的工人因为长期的战争、饥馑而走上街头，派去镇压的军队当场哗变。在短短的几天时间内沙皇失去了对军队和国家的控制，尼古拉二世被迫退位。一个资产阶级的临时政府在彼得格勒成立了。在“二月革命”中，工人、士兵是反对沙皇的主力军，而资产阶级并没有
领导这场革命。革命成功后，工人和士兵组织了自己的
领导机构——苏维埃。武装也掌握在工人和士兵苏维埃的手中。苏维埃掌握了实际的权力，却被临时
政府凌架在他们之上。出现了资产阶级临时
政府和士兵代表苏维埃两个政权并立的局面……
涅瓦河上的冬宫 圣彼得堡
到1917年2月（以下皆为俄历）时，每个人“都意识到有什么不寻常的事就要发生,但没人明确知道会是什么事”，这不足为奇。对战争（第一次世界大战）的厌倦正在损害福祉。基本食物短缺的状况在过去几个月里变得更加尖锐。马上就要在1917年两场革命的第一场里扮演关键角色的律师兼政治家亚历山大·克伦斯基评论说，对于那些只管排队而不管能得到什么食物的女人，饥饿“正在变成唯一的沙皇”。
价格暴涨，维堡行政区一家纺织厂的工人怀着绝望之情在2月23日早晨停工了。国际妇女节这天，气温上升，人们走上大街，吵嚷着要面包。当天傍晚，较穷区域的面包店都遭抢劫。”有人认为，布尔什维克党关于“面包—和平—与自由”的许诺能吸引一群无知的、未受教育的又被三年无法言喻之困难所磨砺的人，这毫不奇怪。
2月25日，抗议演变成总罢工的规模——2000家企业的27万工人停工，学生出来声援。电车司机和
出租车司机因为易受愤怒暴徒的袭击，便停止了工作。次日，来自各行业的人——从家仆到公仆都加入起义。整个冰冷的下午，泽纳门斯卡娅广场的张力都稳步增大，直到又一个星期天变得血腥，50名示威者被枪击。皇家近卫兵的帕夫洛夫斯基兵团兵变，叛乱在扩散，第二天就到了塞姆扬诺维斯基团。
各处都大肆张贴禁止示威的海报——不回去工作的人第二天就被派去前线。锋利的冰块被丢向街上的警察。有些军官从窗户里和屋顶上开枪，激使学生与士兵破门进入他们藏身的建筑，并把这些狙击手拖到街上公开处死。机关枪向着周日在涅夫斯基大街闲逛的人扫去，驱使他们四散逃入位于射程以外的米哈伊洛夫斯卡娅街。大溃逃之中，汽车加速行驶，马拉雪橇在飞奔，有人被撞且有儿童被踩踏致死，“将近100名没有武装的人中枪倒下”。
27号星期一，子弹于甫进下午时分再度呼啸，这一天被证明是决定性的日子。里特尼大街的法院和城里各个警局派出所都被放了火。哥萨克拒绝压制人群。彼得堡驻军的很大一部分都已兵变并控制了里特尼大街。”傍晚时分，塔夫利宫的杜马被一群学生、工人和叛变士兵组成的暴民占领，人们成群结队地加入。面对外面广大的人群，一则通告发出。苏维埃工人的代表团成立了一个临时执行委员会，在杜马预算委员会的办公室里工作。他们在《记者消息报》上发表了一则宣言，该报是2月27日唯一发行的报纸，宣言呼吁工人、士兵和彼得格勒人民的代表参加当天傍晚在杜马所在大厦举行的一场会议。
大约午夜时分，一个身穿脏皮袄的邋遢家伙游荡进来并宣称:“我是前任内政部长普罗托波波夫，我渴望我们的国家幸福安宁，因此我自愿投降。”尽管事实上普罗托
波波夫是“拉斯普京的跟班，且肯定神智不是很健全”，但他的投降标志着旧秩序的终结。
2月28日星期二，战斗在继续，监狱被劫，关押者都被解放。海军部投降了，因为驻防彼得与保罗要塞的同情革命的士兵们威胁要轰炸。沙皇的密友弗里德里克斯伯爵的房子被洗劫后付之一炬。3月2日，尼古拉逊位，并让他的弟弟米哈伊尔大公继位。3月3日，上任一天的皇帝逊位了，请求人民“服从临时政府……直到在尽可能短的时间里，由基于普遍、平等和投票保密的原则选出的立宪大会在涉及将要采纳之
政府形式的问题上表达这个国家的意愿”。罗曼诺夫上校，也可以叫尼古拉二世，在皇村被看守起来，并被劝告逃离这个国家。他拒绝了。
尼古拉二世
英国大使评论说，政府“因为命令军队向人民开枪……而把普遍存在的不满之情煽成火焰,这火焰以闪电般的速度蔓及全城”。社会主义者的宣传——在旨在将俄国从战争中赶出局的德国间谍的襄助下——对兵营里的士兵和工厂里的工人卓有成效。
暴力持续。3月初，士兵们强行进入停放拉斯普京（神父，沙皇及皇后的宠臣）灵柩的小教堂。他们奉克伦斯基之命来移走这具尸体，并埋在一个无标志的坟墓里。至于尤苏波夫亲王，他带着两幅伦勃朗的画和一批鼻烟盒收藏逃离革命。在彼得格勒，旧俄国帝制下的官员们被监视也被威胁。
3月底，美国大使成为第一个承认3月11日成立的临时政府的政权代表。在7月骚乱之后担任该
政府
领导的亚历山大·克伦斯基，是位个头矮小且“极度神经质”的人。
亚历山大·克伦斯基，俄罗斯社会革命党人。1917年俄国二月革命以后，任格奥尔基·叶夫根尼耶维奇·李沃夫临时政府司法和军事部长。李沃夫垮台后出任
总理。拒绝让俄国退出第一次世界大战，国内经济又陷入困境。十月革命中布尔什维克推翻了他的
政府。后流亡巴黎。1940年移居美国直到去世。他小时候的朋友和长大以后的政敌列宁称其为“小拿破仑”和“小牛皮家”。
克伦斯基的短命政府错误地估计了苏维埃运动会突然崩溃，结果被他儿时的熟人所颠覆，此人1917年10月以“列宁”之名当上人民委员会
主席。与此同时，在临时
政府
领导下，4月初首都表面上恢复了秩序。工厂复归运转，但产量降低。舞蹈家与歌唱家在马林斯基演出，观众席的皇家鹰标被去除，引座员穿着油腻的夹克，观众中有工人。
克伦斯基取得政权时，达基列夫的剧团正在罗马的康斯坦斯剧院演出，这位经理人被召回国担任美术部长——他拒绝了这个邀约。一个更迫切的问题是,剧团不能再使用沙皇时代的国家赞美诗作为揭幕曲，于是斯特拉文斯基枯坐通宵将农奴的挽歌《伏尔加船夫曲》编为管弦乐。
随着美国参战，德国允许列宁和他的30位布尔什维克同志乘坐一辆封闭列车快速穿过他们的国土以进入俄国。4月3日抵达彼得格勒时，列宁是被一辆装甲车偷运到卡切辛斯卡雅公馆的，他在同情他的军队的帮助下占领了这栋建筑。这位布尔什维克
领导人从花园中一个小亭阁里鼓动人们反对战争及资产阶级
政府。他想要和平，也想让权力移交给苏维埃。他不再接受孟什维克认为共产主义将通过当前这场资产阶级革命而达成的幻想。列宁在《四月提纲》中宣称，他蔑视一个由“资本家和地主”组成的临时
政府，还鼓励布尔什维克们通过斗争使权力移交给苏维埃。此类聚会以及在工厂和街头的紧急游说带来的一个结果是，布尔什维克党的成员数量在1917年春天到十月革命之间扩大到40倍。
五一庆祝活动导致彼得格勒市中心堵塞，几千名社会主义者要求面包与和平，挥舞红旗，并高唱《马赛曲》进行和平示威。但是列宁的街头示威策略未能成功传达这些要求，于是7月初又一次血染街道。布尔什维克党人的和平游行过后，政府决定禁止示威并吁请哥萨克驱散人群。一辆满载革命的喀琅施塔特水兵且后方备有一架机关枪的卡车作为回敬，开枪射杀一队正靠近里特尼桥的哥萨克骑兵，尸体散落四个街区。7月3日，第一机关枪军团的士兵们——拒绝被派赴前线——上街来支援苏维埃的事业。几千名工人，还有两万名喀琅施塔特水兵加入。克伦斯基下令要严厉惩处布尔什维克的事变，列宁去了芬兰。
一个投奔布尔什维克的前孟什维克被临时拘捕。按照美国红十字会负责人雷蒙·罗宾斯之言，列昂·托洛茨基是“身为下流女人之子的可怜种，但却是基督以来最伟大的犹太人”。
托洛茨基（1879年10月26日-1940年8月20日）
托洛茨基被关了四天之后得到释放，巧妙地筹备了一场打着首届全俄苏维埃大会旗号的政变，该组织将在社会主义革命之后成为国家最高统治机构。列宁回到彼得格勒郊外某处时，面包的配给量又减少了，糖则是“也许会有”。亚历山德林斯基剧院前，叶卡捷琳娜大帝雕像的权杖上,一面小小的红旗迎风招展。
尽管克伦斯基称呼自己是“拯救俄国”的人，但临时政府在7月“丧失了在动乱之后将布尔什维克党一网打尽的独一无二的机会”。
8月间，罗曼诺夫家族被转移到西伯利亚的托博尔斯克，以防布尔什维克党获胜或德国军队通过。红色宣传在战壕里起了作用，逃兵们涌入彼得格勒。为阻止所有一切分崩离析，前沙皇的总参谋长、被克伦斯基任命为总司令的拉夫尔科尔尼洛夫将军向首都进军要发动政变。他的目标是建立军事独裁制，甚或复辟帝制。铁路工人拒绝运载他的军队，工人与赤卫队转而保卫这座城市。这次企图被瓦解，科尔尼洛夫被逮捕。
■■■■■
与此同时，人们担心从海上轰炸的可能性。夏末德军迫近里加，继而里加陷落，彼得格勒因此被抛入恐慌之中。克伦斯基呼吁人民支持他的政府，走投无路中，在10月24日查封了几份布尔什维克党报纸的印刷所。但这都为时已晚。倡议早已传到革命者手中。士兵们攻击了警局。哥萨克杀死了警察。
10月25日这个阴冷早晨，曾在对马海峡战役中生还的巡洋舰阿芙乐尔号大约8点从喀琅施塔特驶抵，驾船的是同情革命的水兵。彼得格勒各街道上有零星炮火，但军队正日益靠向布尔什维克党。政府成员乘坐的汽车被破坏或挪用，不过克伦斯基从美国使馆的一位秘书那里借用了美国国旗，打着外交用车的伪装召集军队并控制局势。次日即10月26日，命委员会的代表们以装甲车为后盾，前去冬宫要求无条件投降。没有答复，于是阿芙乐尔号大约9点在涅瓦河上放了枚空炮。
当晚机关枪哒哒作响，有人被击中然后跌入缓缓降落的雪花中。1917年10月27日人们醒来时，城市雪白；政府则红了。
（本文摘自《圣彼得堡：三百年的致命欲望》，上海人民出版社·世纪文景2019年8月出版，略有编辑，以原文为准，点击“阅读原文”购买）部分图片来源于网络，侵删
热文回顾：
骆新说 | 对话真的能够解决分歧和纷争吗？
骆新说 | 国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也
骆新说 | 博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之
骆新说 | 现今“文创”的误区
骆新说 | 可口不可乐？
骆新说 | 我们到底还缺少什么？
骆新说 | 读之，即得一切读书之法也骆新说 | 天真的人才会追问关于世界、自然、社会的道理
骆新说 | 既是享受也是对自我的反思
骆新说 | 只有彰显价值，才能改变世界
骆新说 | 他居然把国家运营成一个企业？
骆新说 | 行不难，重要的是思
