车子抵达月牙泉的时候，一同进入这山谷的人都往水边奔去。
骆驼全跪着休息了。
我趴在碎石地上，拍摄着一块又一块覆盖在驼背上的布料，那被我称做“民族花纹”的东西。
有声音在一旁说：“这有什么好拍的，不过是一些破布呗！”
我收了底片，弯下腰来抖散着发中掺杂的沙子。突然抬眼，向那围观的人群灿然一笑。
在那高高的白杨树下，玉莲骑着车，我斜坐在后座，穿过了一排还没有全上芽的树影，往她那绿洲里边儿的家园骑去。
“我们去年分了家，也就是说，里里外外全都分了。田产、收入、房间、炉灶都给分了。我们一家三口算是小家庭，现在姐姐你去的地方是个大房子，我们分到好大的两间房。”
我抱住玉莲的腰，把头发在风里打散了，空气中一片花香加上蜜蜂的嗡嗡声。是一个凉凉的春天。
“姐姐，我还有电视机，是公公买给我们的。不过是黑白的。彩色机太贵了。”
“玉莲你公公婆婆好。”我说。
“是啊。我爱人也好。娃娃也好。”说着玉莲跳下自行车，过了一道流着活水的小桥，指向那不远的大围墙-数十棵合抱的粗细杏花深处的泥房，说：“那就是我的家了。”
从玉莲家里出来的时候，我的手上多了一条大洋红色夹金边儿的方巾，是玉莲从电视上一扯扯下来，硬要送给我的。
玉莲的公公婆婆送到门口，见我只喝了糖茶而不肯留下来吃面条，有着那么一份不安和怅然。
“姐姐赶车回敦煌急呢。”玉莲说。
玉莲的公婆对我说：“下回来家，就住下了，乡下地方有的是空房。吃的少不了你一份。六七月里来，田里蔬菜瓜果吃不尽，还有杏子。”
我向两位家长欠身道别，对玉莲说：“你这就做饭不用送了。我跑路去赶车行的。”
玉莲又去推她的自行车。
她那站在葡萄架下的爱人，手里果然抱着一个好壮的男娃娃。玉莲爱人老是笑着，不吭气。
穿过大片薄绿的田野，穿过那片黄土地上开满着杏花的树园。我们上了桥，渡过溪水。又得离去了。
我望着村落里向那长空飘散而去的一丝炊烟，把鞋子在田埂边擦了擦，笑看着玉莲，说：“不想走了。”
“有这么好吗？”玉莲呐呐地说。
我摸摸她红苹果一般的面颊，轻声说：“好。”
“我们的日子就是清早起来做做田，晚上天黑了看看电视，外边儿的世界也没去过。”
“外面吗？”我叹了口气，说，“我倒是有一台彩色电视机，就是没有装天线--”
我推着玉莲的自行车跑起来。
“玉莲你们夫妻不吵架？”
“我们从来不吵架的。”
“你们这一大家子十四个人又吵不吵架？”
我们正在薄荷一样清凉的空气中，踩过一地白杨树的影子，往停车场骑去。
我们跳下车子。喘口气，笑一笑。
“你们为什么总也不吵架？”我说。
玉莲被逼着回答，才说：“公公是佛教协会的。”接着又说：“公婆人好，大家就和气。”
“玉莲你也好。”我看了她一眼，忍不住轻轻转了一下她的帽檐。
汽车来了。一时也不开。
我还是上车了。
玉莲靠到我的窗口边边来，说：“姐姐你要是再回来，早先来信，肯定住家里了。房子好大的，这姐姐也看见了。家里东西吃不完。我们日子好过。也不吵架。如果六月来了，田里瓜果满地都是……”
我手上扎住了那方玉莲给我的彩巾，在那奔驰驶过大戈壁、奔向柳园赶火车去吐鲁番的长路上。我再看了一次玉莲公公给写清楚的地址，我拿出小录音机来，重复录了两遍玉莲那家园的所在。
又说--今天是西元一九九○年四月十三日。我在中国大西北、甘肃省、敦煌、月牙泉。
玉莲，你就是我所得不到的梦。
摘自：三毛佚作《你是我不及的梦》
欢迎关注公众
dengni_org
善心支持公益，大爱温暖幸福
,
