开年以来，好戏不断。
率先登场的《锦衣之下》《下一站是幸福》《三生三世枕上书》组成了“甜剧三连”。
一波又一波的糖分补给包，既满足了观众们对于“磕糖”的需求，也大大提升了冬日的幸福指数。
再是《安家》《完美关系》。
这两部热门剧在引发观众对“房价”“危机公关”等社会议题关注的同时，也掀起一阵吐槽风暴。
吐槽的对象，自然是“国产职场剧”这个扶不起的阿斗。
最后，就轮到这部重磅悬疑剧——《重生》。
“白夜宇宙衍生作”、“指纹编剧”、“张译主演”。
以上每一条，都足以作为追剧理由。
至于这部剧的成色到底如何，咱们还是来细说。
单论开场的叙事节奏和镜头调度，堪称惊艳。
6名全副武装的刑警与军火贩子在仓库中交火激战，战况空前惨烈。
心跳声、枪声、碰撞声、玻璃碎裂声，在狭小的空间内来回激荡。
很快，战友们纷纷中弹倒下，所有的混乱都归为一声“快撤！”。
最后，主人公秦驰（张译饰）从枪林弹雨的梦境中醒来。
秦驰，既是津港市西关支队的一名刑警，也是“7.14枪案”唯一的幸存者。
他在大难不死的同时，也因为脑部中弹而患上了逆行性失忆。
无论再怎么努力，能捕捉到的都只有一些支离破碎的片段。
失忆后的秦驰很快陷入了难以言喻的痛苦和迷茫。
他既要拼凑出自己的过去，又要努力找出真相，给昔日战友们一个交代。
甚至，他还得试着给自己“洗白”，亦或是定罪。
随着调查的推进，越来越多的疑点浮出水面。
而这些疑点就像是蛛丝，悉数缠绕在秦驰身上——
行动当天居然没有提前进行报备，干警路铭嘉还被特意支开；
最令人费解的是，复盘现场的枪弹轨迹之后，专案组发现射向秦驰的子弹远远少于其他牺牲的战友；
再加上，秦驰又恰好失忆。
这世上，难道真的有会如此多的巧合吗？
这些问题的答案，有待观众自己去挖掘。
有趣的是，《重生》采用了经典的双线叙事。
在推进“7.14枪案”的调查之余，还穿插进多起画风各异的独立案件。
而这些案件本身涉及到的话题也是相当广泛，比如家庭暴力、教育、娱乐圈的生存困境等等。
对原著的精准还原、悬疑感十足的剧情、文艺腔满满的台词、对人物内心和社会景观的细致特写。
这些便是《重生》继《白夜追凶》之后，作为“悬疑网剧”交出的另一份答卷。
01.利刃出鞘实际上，相比起烧脑剧情，我更关注张译的演技。
毫不夸张地说，本剧简直就是张译的“个人演技秀”。
相比起他在《我和我的祖国》中的低调、惊艳，《重生》中的张译有如一柄出鞘利刃。
锋芒毕露，每分每秒都在刷新观众对他的认知。
试问，潘粤明在《白夜追凶》中的表现为何受到大众追捧，甚至一举翻红？
最直接的原因，在于他挑战了业界的“终极难题”——
一人分饰多角。
关宏峰，关宏宇。
一明一暗，性格迥异。
潘粤明不仅要实现角色之间的差异化塑造，使观众不至于全程迷惑。
他还必须在剧情层面上维持自圆其说，不能被同事识破身份。
这其中的层次感，简直妙不可言。
不过仔细一想，张译这次难道不也是挑战了一人分饰多角？
看过剧的朋友想必都知道，失忆前后的秦驰，完全判若两人。
过去，秦驰是个心思活络、八面玲珑的人，而且把名利看得很重。
他不顾一切地加班、抢案子，最终目的不是主持正义，而是向上攀爬。
总之，概括起来就两个字：虚伪。
现在，秦驰不仅彻底挣脱了那层油滑世故的伪装，还患上了轻微的社交障碍，变得更冷漠。
有时候，他看起来像一匹落单的野狼，习惯于用充满戒备的眼神观察周遭。
比如，他第一次看见韩斌时，本能反应就是眼神游移，嘴角轻撇，然后迅速地上下打量了一番。
稍加思索之后，他才把目光投向赵馨诚，示意对方赶紧接话。
此刻他眼神中的警惕，既是警察的职业性使然，也是他失忆以后的应激反应。
不信任他人，正是这次死里逃生留下的后遗症。
沉默寡言，则是“重生版秦驰”的另一大特征。
这意味着角色的台词较少，更多时候需要用独白、肢体语言、眼神来表现情绪，引导观众入戏。
而张译在这方面，恰好是个行家。
如何才能快速表现出秦驰在失忆后的不安？
答案，是从细节入手。
洗漱时，他先是表情凝重地盯着普通牙刷和电动牙刷，一时间难以抉择。
接着，他又接过狗狗叼来的啤酒，小心翼翼地闻了闻，才打开试着喝了两口。
迟疑、犹豫、挣扎，这些情绪在眼神中都写的清清楚楚，压根不需要台词的辅助。
张译曾在访谈中提到，他心里有道过不去的坎儿，那就是特别害怕演从噩梦中惊醒的戏码。
为啥呢？
一来，他睁眼速度慢，比不过其他同行。
二来，他很难单纯借助眼神来表现角色的内心世界，必须要靠调动面部和肢体语言来作为辅助。
言下之意，就是他真心觉得自己这双小眼睛实在太影响发挥。
乍一听，这番话挺有道理。
可俗话说得好，“规则就是用来打破的”。
不信？那就来看看张译在剧中的首次亮相——
前一秒，他还沉浸在枪林弹雨的梦境中，与战友们出生入死。
下一秒，他挣扎着醒来，满身冷汗地躺在床上。
失去战友的悲恸、劫后余生的痛苦、分不清现实与梦境的恍惚，都通过那双小眼睛流露出来。
即使只有短短几秒的特写镜头，也能让观众体会到秦驰内心的恐惧和迷茫。
他的精彩表现，足以证明所谓“演技盲区”实际是个伪命题。
“你演戏就是个死。”
“他长得就像个大队会计。”
“张译这人性格太内向，没有演戏天赋。”
别看张译现在如此风光，当年的他可谓“负重前行”。
不光是身边的亲朋好友，就连话剧团里的老领导，也完全不待见他。
现实，似乎也正如旁人所预料的那样。
一没资源，二没机遇，初出茅庐的张译并未得到太多露脸的机会。
就连《乔家大院》里的小杂役长顺都成了他当时唯一拿得出手的角色。
幸好，他没有被嘲讽和人生低谷劝退，而是老老实实地“蛰伏”在各大剧组里继续跑龙套，只希望能等到伯乐的赏识。
结果这一等，就是十年。
2006年，导演康洪雷正在为《士兵突击》物色演员。
28岁的张译得知消息后，便送上一封洋洋洒洒三千字的自荐信。
或许是被这份真诚打动，他成功争取到了史金班长一角。
跑龙套生涯积蓄下来的功底，总算派上用场。
《士兵突击》中的最后一场戏，是即将退伍的史班长望着窗外守护多年的首都，情难自已，终于忍不住放声大哭。
从最初的兴奋，再是压抑、隐忍，直到最后爆发时的悲痛与不舍。
彼时的张译虽说还稍显青涩，却已经能够表现出层层递进的人物情绪。
直到现在，这段“演技大赏”仍被观众们津津乐道。
拍完《士兵突击》，原本的无名之辈在一夜之间成了各大剧组的香饽饽——
《我的团长我的团》《生死线》《兵团岁月》《枪声背后》，军旅戏成了他事业的主旋律。
2012年，是他人生中又一个重要拐点。
他意识到自己必须摆脱“史班长”和“孟烦了”带来的桎梏，尽早拓宽戏路。
当时又恰逢都市情感剧的崛起，于是张译一口气接拍了三部——
《北京爱情故事》里惨遭兄弟横刀夺爱的穷小子石小猛；
《辣妈正传》里性格窝囊，常常被老婆欺负的奶爸元宝；
《抹布女也有春天》中为爱舍弃梦想的小男人吴桐。
在新剧的连番轰炸下，他如愿摆脱了“军旅硬汉”的标签。
取而代之的，是“国民老公”这个夹带着几分调侃意味的新头衔。
《辣妈正传》
面对源源不断的片约和肉眼可见的热度，张译非但没有“膨胀”，反而陷入一种紧绷状态。
包括李晨在内的好朋友都劝他，“放轻松点，你已经很棒了。”
可他却继续拧紧那根看不见的发条，时刻鞭策自己：
“你有什么过人的本事吗？”
“你没看过几本书，你到底凭什么坐在今天这个位置上。”
在内心深处，他认定自己并非娱乐圈里不可或缺的人才，随时会被市场淘汰。
或许，也正是这份谦逊和危机感，才助推张译走向了另一条更广阔的道路。
即使出道多年，“长相”依然是评价张译时绕不过去的坎儿。
有的粉丝委婉地夸，“丑帅丑帅的，蛮有味道。”
更多的则是不留情面的吐槽：“这男的真丑，为毛经常演主角？”
“他演的剧再火，我都弃了。”
细看张译。
有棱有角的国字脸、中规中矩的厚嘴唇、算不上精致的下颌线条。
尤其是这双往下耷拉的小眼睛，简直是他自黑时的“利器”。
左看右看，也就挺拔的鼻梁勉强能加点分。
坦白地说，如果抛开明星光环，你大概不会在人海茫茫里多看他几眼。
同样是略显迷离的眼神。
如果是陈坤、胡歌、彭于晏等颜值咖，那就叫忧郁、性感、撩人。
粉丝们也免不了要吹上几句彩虹屁，“哥哥太帅！”“我可以”。
一旦落到张译身上，那就是装深沉、做作。
而且乍一看，除了打光和滤镜之外，这和朋友圈里常见的“直男自拍”也相差无几。
但不可否认，张译的长相有种其貌不扬的性感与张力。
尤其是在饰演不同类型角色时，气质更是多变。
这一点，近些年与他合作的导演们应该都深有所感。
有时候，“型男”和“土鳖”之间也只隔着一身制服
2014年，也是他出道的第10年，转战大荧幕的张译开启了“飙戏之旅”。
在《亲爱的》中，他成功饰演了一个儿子被拐多年的暴发户韩总。
无论是酒后半酣，忍不住哼唱“一怀愁绪，几年离索”时，眼神中的心酸、迷茫；
还是宣布妻子怀孕时，那嗫嚅的嘴唇和微微颤抖的双手；
亦或是，当他哭到泣不成声，依然忍不住四处张望的小动作。
透过这些细致入微的演绎，角色内心深处的挣扎与脆弱被一一放大。
作为经历过风浪的大老板，韩德忠必须时刻维持体面，千言万语只化作一句“我对不起大家”。
但作为饱受丧子之痛的父亲，他却只能默默找个角落痛哭一场。
商人与父亲，这两种不同的社会身份之间的撕扯，既是角色本身的情感张力，更是演员赋予角色的魅力。
在电影中，韩德忠是个心思活络、讲义气、略显沧桑的暴发户，和张译的个人气质完全不搭边。
在最初选角时，导演陈可辛却点名要让他来演。
面对这份“天降大礼”，张译显得有点受宠若惊，“您是不是找错人了？我明明和这个角色不像啊。”
等看完剧本之后，张译点头了，表示愿意试试。
所幸，张译没有辜负导演的信任。
他在众人的掌声中，捧回了第30届金鸡奖最佳男配角。
不久之后，他又在贾樟柯导演的《山河故人》中，挑战了一个类似的角色。
他饰演的张晋生在黄河边教沈涛开车，沈涛不小心把车给撞坏了。
明明心疼得要命，却偏要装作不在意的样子，故意又踢了一脚。
结果“咣当”一声，车架子整个都掉了。
他脸上的尴尬、窘迫还有僵硬的微笑，瞬间就把这个爱显摆、死要面子的土大款形象给撑了起来。
再说一个小插曲。
《追凶者也》开拍前，导演曹保平原本给张译安排了杀马特青年王友平这一角色。
但他不服，“我怎么就不能试试杀人犯的角色？”
正巧，导演也想找点新鲜感，两人一拍即合。
初登场时的董小凤，带着一股子狠劲儿。
为了捞一笔快钱，也为了让小萍过上好日子，他接下“买凶杀人”的脏活。
接近目标、下套、捅人、抛尸，一气呵成。
光看他目露凶光的模样，还真有几分法外狂徒的意思。
但接着往下看，他的狠劲儿就露馅了。
在大老板面前一个劲吹嘘自己是“五星杀手”，结果把事儿给办岔了。
被人狠揍一顿，把自个儿弄得灰头土脸的，还得腆着脸说上一句：“谢谢大哥”。
为了跟踪王友平，他又骑着偷来的小摩托，啃着甘蔗，一路放飞自我。
甚至，就连吃面这么简简单单的事儿，他都要犯个蠢，简直让人忍俊不禁。
要不，怎么都说董小凤就是个蠢贼呢。
显而易见，正是张译“笑果满满”的演绎，才充分烘托出《追凶者也》这部电影的荒诞气质。
事实证明，“颜值”并不能框定某个演员的上限。
真正决定每个演员未来前途的，还得是演技。
而张译，无疑是最好的例子。
04.自卑的船锚或许是由于从小过惯了苦日子，再加上外貌条件并不优越。
久而久之，张译养成了一种“自卑型人格”，不仅经常感到不合群，甚至还出现了“社交恐惧症”的倾向。
每当需要出席社交场合时，他就会感到无所适从，然后就默默地开始撕纸或者撕桌布。
这个怪癖，一直跟随他多年。
对于成天要和媒体打交道的明星来说，“社恐”的确算是个不小的缺陷。
但对于一个演员而言，“不擅交际”也不失为一种优点。
就像他在采访中提到的，“只有自卑的人在生活中才会比较少说话，然后把能量都集中爆发在表演的一刹那。”
换言之，他在大众视野内得到的曝光越少，能带给观众的新鲜感和惊喜也就越多。
试问，什么才算是演技爆发？
一般来说，大家都认为“哭戏”是检验演技的试金石。
但张译更绝，他给出了一个教科书级别的答案。
在他摘下口罩的短短几秒之内，角色的隐忍、思念、悲伤都透过眼神，展露无疑。
这一瞬间，足够煽情，却又显得无比克制。
这样的惊鸿一瞥，张译用了整整15年的时间去酝酿。
《我和我的祖国》
再来聊聊他在另一部献礼片《攀登者》中的表现。
1960年，在中国登山队第一次登顶珠峰的过程中，方五洲（吴京饰）为了营救曲松林（张译饰）而放弃了摄像机。
由于缺乏影像资料，登山队的此次壮举遭到了外界质疑。
虽说就此保住性命，曲松林却一直耿耿于怀。
因为在他心中，“集体荣誉”的价值要远高于“个人生死”。
执行登顶任务的前一晚，曲松林重提往事。
他举起酒杯，说想感谢方五洲当年的救命之恩，要敬他一杯。
可他嘴上说着感谢，眼中却藏着不屑。
很显然，他是想假借敬酒的名义来挑衅对方。
果然，就在方五洲准备回敬时，他故意无视他，然后闷头喝酒，喝完就把杯子一撂。
一杯苦酒下肚，曲松林才开口，“我恨你”。
他恨方五洲弃使命于不顾，更恨自己拖了组织后腿。
这份恨意与不甘，成了他心中挥之不去的阴霾。
后来，他拖着摄影师李国梁的遗体回到营地。
这个五大三粗、总是一脸倔强的汉子，居然抱着吴京痛哭流涕：“我错了，我真的错了。”
此时此刻，曲松林才终于懂得“生命”和“牺牲”的分量，也深切理解了方五洲当初做出的选择。
从一心只求登顶的“伟光正”，再到有血有肉的普通人，在张译的演绎下，“曲松林”的人物弧光在这一刻变得完整。
为了琢磨角色，张译总是忙着不断学习、精进，时刻保持对人物内心的敏感。
可镜头之外的他，却保持着一种异乎寻常的坦诚和悠哉。
从他的眼神和语气中，我甚至能感受到一种隐秘的快感和骄傲——
“因为我是个演员，所以不需要娱乐大众，只负责认真演戏就行。”
时至今日，他依然没有身为明星的自觉，有时甚至还会对那些试图跟拍的记者感到抱歉。
没办法，一没绯闻，二没丑闻。
想从他身上挖掘出可供大众消费的八卦，那岂不是白费力气？
简单、低调、纯粹，这些特质使得他成了一股清流，也与当下某些被定义为“快消品”的明星区分开来。
他曾说过，电影就像他的船，永远能在里面找到安宁。
但换个角度想想，张译本人又何尝不是这个浮躁的流量时代里的船锚？
“演技才是演员的信仰。”
只要有他在，这条准则就永远不会过时。
,
