钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华
张林华近影。
浙江湖州作家、德清人张林华，最近以一部《一生不过一念》的散文集，进入了很多读者的视线。《一生不过一念》刚出炉几天即进入当当中国现当代随笔新书榜前30名。
一部谈人生谈过往谈当下谈故土的随笔集，为什么会这么热？
9月18日上午，湖州作家、散文名家张林华先生《一生不过一念》新书首发式，在湖州市德清图书馆隆重举行。浙江省作协党组书记臧军、秘书长曹启文、陆春祥、海飞、周维强、郭梅等作家和评论家也来到湖州，一起见证了张林华文学创作40年来的这一重要时刻。《一生不过一念》也是张林华的第五部散文集，今年8月由百花文艺出版社出版，被列入该社的“名家散文书系”。
《一生不过一念》是张林华近年公开发表散文作品的精品汇编。谈古论今，叙事状人，题材宽泛，可读性强。书中歌颂真善美，满腔热情、不遗余力，抨击假丑恶，理直气壮，体现理性思考，既突出思想内涵，又注重文采艺术。《“老派”的味道》《龙窑》《老陆的人生哲学》《从“懵”到“懂”四十年》《黑金》《“我已经准备了哈根达斯”》《一碗面如何吃得从容》《喜爱飞雪连天的意境》有多篇文章发表后获奖、被转载、入选各种年选、文集，产生良好反响。
一念既起，持续一生。张林华1978年以应届生参加高考，考上湖州师专，当时他所在的乡只有两人考上了大学，那一年，他才15岁，懵懂少年进料了中文系，一点一滴，日积月累中，养成了对文学和写作的爱好。
“回首当年时光，几乎我所有同学，那时都刚刚从文学的荒漠走出来。”张林华则感叹道，当年是“如饿虎扑食般地生吞活剥了所有能搜到的书籍”。
而文学之于张林华，是“常在一念间”。
20世纪80年代初，张林华开始尝试文学创作。他从油印刊物的练笔起步的，继而名字出现在铅印的校刊上。他的散文处女可以追溯到1981年，这一年他在第9期的《黑龙江艺术》杂志上，正式发表了人生的第一篇散文。
张林华是扎根在湖州德清，土生土长的本土作家，在《花城》《江南》《作家》《小说选刊》《散文选刊》《散文海外版》等刊发表散文、小说作品多种。曾获“三毛散文奖”“浙江文学奖”“鲁迅杂文奖金奖”等奖项。现为湖州市作协主席。《一生不过一念》，也是张林华在即将走入耳顺之年之际，回望岁月，回望他历经半生的江南平原，这片土地曾创造过江南丝绸工业发达的辉煌历史，逝者如斯夫，这片土地的草兴草盛 ，草枯草伏，一直牵动着作家的神经，他说他信奉“文学可以改变生活”这一执念，至今依然。
上世纪80年代是文学兴盛的年代，张林华是全国许许多多的文学青年中的一员。相比之下，他说，“当下文学的境遇，有点类似于江南热土上的养蚕业”，“桑间篝火却宜蚕，风土相传我未谙”，张林华作为湖州作协主席，这些年来除了担任公职、业余时间写作，也积极致力于文学的推广，为湖州的文学事业做了不少实事，在当地也有很多扎根于基层的文友。新书首发式上，张林华不少早年在中学担任语文老师期间教过的学生也来到了现场。
说起文学的作用与担当，他说自己是“审慎的乐观派”。
说起自己的散文创作生涯，张林华说，“我的痛感在于世道人心。”
“古今多少事，渔唱起三更”。如果人生就是四季，会经春、夏、秋、冬，那么，“一生不过一念”，即是人生的慨叹，也是文学的吟唱。即是一位作家心中的抒情，也是作家对现实、对社会、对历史、对人心的观察与观照。
散文随笔或许是张林华目前最得心应手的文体，在新书首发式上，浙江作协党组书记，也是张林华的老友臧军称赞张林华是“谦谦君子，堂堂汉子，谆谆夫子”，一生不过一念，他抱文学入梦，他写出了万水千山，万种风情，也书写着大美浙江。作家海飞认为张林华的随笔散文，是有一定年龄的人才会回望人生，产生那样深刻的领悟。这是一本苍凉之书，人生苍凉，“每次醒来，你都不在”，同时，《一生不过一念》也是一本生命之书。
耳顺之年，40年文学生涯的张林华说，文学于他是，“另起一行，重新开始”。
正可谓是：一念即起，持续一生。
张林华（右三）和百花文艺出版社代表在首发式上。
【录照过往，来观照今天】
昨夜的梦，犹如坐在一艘摆渡船上，船儿轻轻启动，划开一片平静湖水，晃晃悠悠将我又一次送到了一个熟悉的泊位，那就是我年少时曾经生活劳动过的小煤矿。说“又一次”，就意味着不是第一次。能多次在梦里纠缠同一件事，大概就不是无缘由、没根据的乱梦三千。”
“矿上的生活区为四五栋土墙灰瓦的低矮平房，在山脚下一字型整齐排列，隔着一小块不太平整，长有杂草的黄泥空地，坡下，横着一条窄窄的简易公路，曲里拐弯的，一头通往公社，另一头通向我们尚未去过的神秘大山深处。房子主要用作宿舍，男生多比例高，就当仁不让地占上两间，女生占一间，另外，就是食堂，一间做厨房，还有两间既为饭堂，必要时也兼做会议室。”
以上，是张林华收入书中的其中一篇《黑金》，也是他多年以后回忆学生时代学工学农去一个煤矿劳动和珍贵记忆。
“没有料想到，这个纯属偶然的入矿劳动经历，很可能成为我们人生旅程的一个暂停键，一首激昂乐曲的一个休止符，从而保有特别的留恋与深刻的记忆。”张林华这样写道。
“我的父亲，是一家叫作‘地方国营三桥陶瓷厂’的普通工人。这个厂规模不算大，诞生于火红的二十世纪八十年代末，生产的是比较低端的陶瓷水缸、钵头等生活日用品……”
上个世纪六十年代初，张林华出生在一个地处偏僻的厂区里，并在这个厂子里慢慢长大，对这个厂子，他有着某种难以言表的情感。工厂创建于1958年，是乘着“大跃进”的东风应运而生的，在他的记忆中，建厂初期条件极其艰苦，比如工人宿舍，只是简陋的茅草房，直到六十年代中期，才建起了一排瓦房，虽然完全谈不上宽敞，但住宿其中，至少不再会在风雪天担惊受怕了。张林华的父母是最早一批参与建厂的工人，可以说是创始人。
因为从小生活在这样的家庭，父亲的工厂是张林华童年时的重要生活现场，这样的工厂生活记忆是不可磨灭的。
“延至今日，同一辈的创始人当然早已退休离厂养老。我自然离厂更早，恢复高考制度后第二年，我考上大学，离开了出生长大、烂熟于胸、心心念念的陶瓷厂。”
人到中年，朝花夕拾，岁月浓缩了个人史，终于成就了张林华获得三毛散文奖的名篇《龙窑》，张林华这样写道——
周末回父母家吃饭，失手打破了一个盛物的缽头，“噼啪”落地声脆。缽头原本不过是个糙物，圆口直径不到一尺，缽底口径要更小些，缽头表面不齐整，摸上去凹凸不平，显得有点粗犷粗粝，釉彩更是不值得夸耀，厚薄不够均不说，甚至某些部位都干脆未喷涂到，完全看不出有一定规则而变化的肌理，当然，它事实上依然很实用，几十年的默默奉献可以做证。母亲没有立即直接地将破碎的缽头扫入番箕，而是略显笨拙地弯下腰去，一边收拾着几块碎片，一边又在那比比画画，好像在琢磨能否再拼接粘上，母亲嘴上没说，但我看得出她的痛惜。厨房里有些昏暗，只有灶间吸油烟机的灯亮着，弱弱的光将母亲蹲着的背影拉得很长，那一瞬间似乎也将某种痛惜的感受延展到了我心里，无遮无挡。我知道，这是父母保留的当年工作过的工厂里的出厂产品，这样的东西家里原本不少，经年累月的，才已几无所剩。父亲一直在炒着莱，只偶尔回头，应该已将所有都看在了眼里，却一直未吱声，直到这会，才又忙不迭地连声安慰我说不要紧的，“用了小半个世纪的过时货了”。这一句话，令我顿然意识到，我的这次疏忽有多么不应该。因为这事要搁过去，就还有救，那时候工匠多，还有补碗的呢!有碎了的碗，只要不是碎成渣，他就有本事对上茬口，再打上一排钉，一点不漏，今天的人听起来就要以为是神话了。但凡如皮球、脸盆、藤椅一类日常生活物件，甚至淘箩坏了，都能找得到皮匠、铁匠、篾匠修补好。
好奇怪那时节怎么会有那么多的好手艺人啊？而今，破了就是破了，就是废了，就是破罐难补了。然而这个貌不惊人的器皿，却能勾起我幼年时的全部生活记忆来。
唯一与别的孩子有点区别的记忆，仿佛我刚能自己坐着玩时起，母亲总是要给戴一双袖套，还不允我席地坐，而是从家里拿来一张旧席子，常备在车间里，让我坐在席子上玩耍。要知道在那个年代，对于一个家庭来说，即使是一张旧的篾席，也远远珍贵于今天的众多奢侈品。我也算得听话，基本就或坐或趴在席子范围玩耍泥巴，并不擅离，往来车间的工人叔叔阿姨见了，总不忘夸奖我是个“乖孩子”，我听了应该是沾沾自喜的，以后更无擅离的企图，以至于到今天印象如此深刻。我有时想，自己个性中刻板听话的基因选项，是不是萌发于宽敞车间里的那张小小的篾席呢？
仿佛知道自己已然完成历史使命，无意再强留于世徒添伤心话柄一般，在某一个暗夜，龙窑轰然坍塌，灰飞烟灭，踪迹无可寻。也许并无多少人在意龙窑遭遗弃后，那许多个落寞的日子，自然也不太会有人特意地记下龙窑这个毅然决然、寿终正寝的日子。
张林华不动声色地，娓娓道来龙窑的生与死，他笔峰一转，“不过直至今日，但凡说到龙窑这个话题，有留守厂里的退休职工仍会很动情，向你讲述它的一个个细枝末节，如若问到龙窑的坍塌，他们才会不无伤感却很坚决地强调说，龙窑还是比贾永生多挺了两年，不清楚具体哪一天塌的，只知道它走得不寻常，轰轰烈烈的。那是个风雨夜，大风先刮了半宿，然后是电闪雷鸣的，有些骇人。”
这样的万言散文里，其承载的信息量，是不是有点大？承载的情感，是不是可谓深情？
张林华的岁月往事里，不仅是风花雪月，更有质朴的生活底色，见人见事，以微观以细节见历史真实，见从上世纪七、八十年代走来的一代人的历史和日常生活。就像他说的，“录照过往，来观照今天，本来就是文学能担的使命之一”。
浙江作协秘书长曹启文（中）和作家陆春祥、郭梅、海飞等共话《一生不过一念》。
【菱角竹子，乡里乡亲】
山河何其重。溪流也不舍昼夜。
张林华一直在德清工作和生活，也为家乡写下了点点滴滴的文字。
江南湖州地区，最常见的植物有桑树，还有菱角和竹子。江南熟悉的景物风致，他最熟悉不过的德清、莫干山，自然而然地也流到了张林华的笔端。
“对于我们这一代来说，大山里的村落和气场，并不陌生，不过就是如观赏老纪录片般的时空转换，把我们拉回到了有田野可以奔跑，有繁星可以细数的童年时代。我相信，这种童真与幸福，恰是我们这一代人的集体记忆。”张林华说。
这片富庶润泽的江南土地，村口遮天蔽日的大树，铺满青石板路的街巷、满目苍翠与农家小楼小院构成的寻常世界，也是张林华眼中湖州人的精神财富。
所以他写：要看看菱角和竹子。这些都是美好的家乡风物。还有英溪的美，是崔颢所题的“舞爱前溪妙，歌恋子夜长”。
还有家乡的人们。因为在他看来，“名士无妨茅屋小，英雄总是布衣多”。湖州自古多风雅人物，《一生不过一念“中，也写了一个个湖州人的一生，名士、诗人、军人、教师、医生、工人、乡贤等等，他们“许多个人加起来，便是时代”。
“又是一个最南方的雨夜。夜幕降临得早，窗外竹影婆娑，细雨蒙蒙，随风入夜，落地无声，给这寂静的世界平添了几分神秘虚幻的色彩。夜色还是厉害，很像一池硕大无边的湖，宽不可及，又雾气升腾，似乎能强势张狂地将这大地上的一切，都笼罩遮掩其中。
“雨夜蜗居最宜梦。我倒并不常做梦，难得的关于梦的体验与享受是，从一个真切甜蜜的梦中微微醒来，朦朦胧胧，是醒未醒，便情愿赖着不起床，一动不动地窝着，甚至拿毯子蒙着头，让自己再度沉睡，能潜回梦境最盼，虽然明知这种可能性约等于无。老实说，半醒半梦的感觉真的很适宜，整个人像在潜泳一般，半个身体浮在水面上，呼吸着新鲜空气，人是醒着的，半个身体又坠在水面下，沉浸在梦的湖水里。尤其神奇的是，半梦半醒的状态，让人能依稀记起梦的内容，比照真实的生活，才足可玩味。
在湖泊，山野，清溪和竹林之间徜徉的，是张林华所谓的“热气腾腾的灵魂”。
浙江省作协党组书记臧军祝贺《一生不过一念》首发成功。
抢先读
《一生不过一念》书摘
《龙窑》片段
三
自车间里制成的陶器半成品，经许多天晴日的晾晒风干后，接下来的一道最关键工序就是“烧烘”。将半成品整齐堆放入炉窑内，然后用高温烧烤和焖烘，使其发生化学反应成形固化。这个环节，就是龙窑赫然登场，大显身手的时候了。
炉窑依山而建，拱形设计，从窑头到窑尾，以大致二三十度的坡度，顺山势拾级而上，这显然有利于窑内最大程度地燃尽柴火。那炉窑的拱边上有一个个圆孔，相距不到一米，排列整齐，像极了飞机的排排眩窗。成年后常常有坐晚班飞机的机会，苍茫夜色里，偶尔会望着停机坪上笨呼呼、黑魆魆的庞然大物发会呆，难以置信这么个怪物能驮着我们百号人呼啦啦腾身而起，扑入那暗不可知的夜空深处，不由自主地会涌动一丝丝旅人的惆怅与不安，直到再看到机身一侧长长的眩窗透出暖暖的灯光，内心方才复归平静。龙窑，一定就会在这个时候突显脑际，而且，那一个个本用来添柴加热的圆圆的窑孔，相比平铺直叙的飞机眩窗，实在要有趣得多。窑头倾在最低处，有一大炉子，初始烧煤加热。火势往上走的过程中，遇到中间那一个个窑孔发挥作用，工人们屏住呼吸，持续地、接力地、急速地往窑孔里塞干柴，使得火势更猛，温度更高。及烧到窑尾，已是山顶，有一高高的烟囱，保持一定的动压，能够起到抽风增氧作用，有助于火势更旺，使窑内的燃料尽可能燃尽。从山下望去，蜒盘而上，长达百米光景，宛如一条长龙，盘踞山上。烟囱活像高高翘起的龙尾，不间断地往外喷火，遇着风势还不断摇摆，“龙窑”之谓可谓名副其实。后来看到民间调龙灯，有那龙灯队剑走偏锋，出奇制胜，让龙灯嘴里喷出火来，赢得一片喝彩，我也会骤然想到龙窑的烟囱来。
启封窑门，将刚刚高温煅烧，又经过几天焖烤的陶制品，搬运窑洞，迅速冷却，叫“出窑”。忙活半天不就为这一天嘛，所以，出窑可是件十分隆重的事情，又因未知的烧制结果而充满了神秘色彩，得看吉时放鞭炮。一切都在悄悄地酝酿中，不知在哪个白天或夜晚，被火红夹杂着的烟雾在山顶龙嘴里不停喷吐了数天时，龙窑却悄无声息地停止了燃烧。当人们注意到这一点的时候，却发现窑口已经封门了，周边的几个大柴垛已经不见了，场地显得异常空旷。直到之后的某一天夜里，空旷的龙窑边堆场支起几根大竹竿，几盏大功率的灯泡高高地挂在竿尖上，照得堆场亮如白昼，场地上遍插彩旗，人声喧哗，过节般热闹，挤挤挨挨的人们围在场地周边，彩旗摇曳不停，华灯映照下，一张张欢快的的笑脸有些扑朔迷离，增添了几分喜感，四周的人群犹如盼新生儿落地一般，伸长脖子等候着开启那封闭了仿佛半个世纪，骄傲地鼓着严严实实的肚子的龙窑。
出窑是件体力活，所以上阵的一律为青壮爷们，出窑时炉内温度极高，为防中暑晕倒，出窑一般都安排在晚上进行。到了某个时候，那一个个窑孔的塞子被一气拔掉，显出一孔孔的通红来，这可不是那种一般的红，无一点杂色，彤彤的红得耀眼夺目，在夜色的笼罩下，远远看去，宛如一盏盏大红灯笼，一个接一个，紧紧挨着，直上山巅，直上夜空，煞是壮观。我特别喜欢站在窑口看热闹，但见热气袅袅升起，腾起的细尘中夹杂着泥土的醇厚和来自地层深处的原始气味，是永生难忘的味道。再看那一色的小伙子壮劳力，一色的光膀子大裤衩，一根宽宽的扁担，轻一点的烧制成品，如杯子缽头这样的，放在一个由竹竿和木板搭成的架子里，通常就一人挑走，重一些的物件，如高过人头的缸，就需两个人合力抬出。即便是在寒风料峭的初冬，一个个也都是汗流浃背，满脸通红。一担挑至堆场，通常就会小歇下，拿下脖子上挂着的毛巾，也有嫌碍事而将毛巾扎在手腕上的，三下两下，擦擦汗，喝几口家属递上来的温开水，信口开河扯几句闲话：
“你说，这座山雕的威虎山到底有多少人马？”
“阿庆到底在扬州城里做什么生意呢，怎么不到沙家浜来露个面？”
……
你说一声我搭一句，稀里哗啦，多半是率性而为，没有固定主题，没有标准答案。然后估摸着休息时间差不多了，又发一声喊，起一阵哄，喝上几口茶，一个个又返身鱼贯扑入那火红的窑洞去。
堆场里有专门的师傅，负责检验出窑的陶器品质量。经验丰富的师傅，通常并不需要特别的检验工具，拿在手里，先是这么左右翻动一端详，然后，只凭徒手敲一敲缸或鉢，就已知道成色品质，抬手拿起蘸有白灰的毛笔，往器皿上写个阿拉伯数字，就确定了它的等级归类，也就是在那一个时辰，被判定了一生或被重用或被丢弃的命运，如果说器皿也有生命的话。“咚咚咚”，优等品的陶器敲上去不仅手有轻微震颤感，声音透着那么一点清亮，有笃笃的、嗡嗡的回音，而如果烧制变形或有裂缝的陶器，则断然没有这种音响效果了。空旷无比而有些热烘烘熏熏然氛围的场院里，“咚咚咚”的声音总是此起彼伏，伴随着人们欢快的笑声，一起融汇到无穷的夜空中。
在故乡的山水之间孕育文字。
四
如果仅从职工数量角度来论的话，则陶瓷厂规模不算太大，却毕竟贵为地方国营企业，即使远离城市，偏居小镇（那时还叫公社），倒也在十里八乡声名显赫。能成为国营厂的正式工人，按月到点领工资，吃公家饭，住公家房，能参加公家正经八板的会议，一切都那么令人羡慕。最为有力的佐证是，时不时听到有人来厂里给年轻人提亲的传闻，厂里的小伙子根本不愁娶不到老婆，所以，下了班穿上干净的工作服，走出厂门，个顶个的昂首挺胸，意气风发，与人交谈时那口气也是骄傲得不得了。贾永生，便是这群体中的一位，而且是比较引人注目的一位，用本地方言称就是“罩眼得要死”。小伙子不仅长得身强力壮，相貌堂堂，性格也好，整天乐呵呵的，见人三分笑，工作认真积极，还特别要求上进，若干年后还有老人正经八板地较真说，出窑时干活时的小贾，才叫一个厉害！足见龙窑最能见证当年他的风采。最为难得的是，小贾还爱好文艺，吹得一口好笛子，是厂里的文艺活跃分子，但凡有重大政治活动或节日，总少不了他上台表演的踪迹。唯一的缺点是几乎没怎么读过书，靠职工夜校这点补习功夫，终究识字太少，我妈总叹息他读不全一篇完整的《人民日报》社论，好似一具本来品相蛮好的陶器成品，却很不争气地显出了一条裂缝。
不过，我妈也没忘记夸这贾永生这小子爱动脑筋能琢磨成事。上个世纪六十年代后期，佩戴领袖像章突然成为时尚，无论男女老少人人都无一例外地佩戴，还有许多人爱收藏它，于是需求量很大。不知道是领导授意还是小贾个人的异想天开，反正有一天我意外地发现了他的一个大秘密，那就是他竟然一个人躲着悄悄试验像章烧制。这事在厂里知道的大人也极少，更不必说小孩了，但我想要瞒过领导不太可能，要不他不可能得到一个单独的小房间，还给配上一只电磁小炉子。小房间位于家属区与生产车间的接合部，紧挨着工厂的食堂，大概因为旁边就是一间配电房的缘故，此地少人光临，久而久之，荒草丛生，淹没了道路，越发显得冷清无比，也显得有些神秘。我头一次去那房间，如若不是前边有小贾趟路，恐怕早退避三舍了。房中无多余杂物，也无什么考究东西，唯有这炉子蛮精致，是缩小版的炉窑，虽然它不可能有龙窑的壮观，可是它金贵，电发热能将温度烧至八百度以上，唯此温度，才能将像章表面釉彩化反聚变成形。不仅如此，制作像章的用泥更考究，必须得单独高价引进，没有厂领导许可是无法想象的。蒙他喜欢我，我悄悄去过几次这小房间，安安静静地在一旁袖手旁观他的操作，虽然完全插不上手，却照样历数小时而不烦心，多半是因为内心藏有一个小秘密，期望能得赠一枚领袖像章，如获至宝，回家珍藏。记忆中只一次，无意间拿起几块碎瓷片玩，被贾永生瞥见，他居然大惊失色，以极少有的严厉口气，教训我立刻交出，我在惊诧之余，低头看了下手里的瓷片，才发现其中一块像章瓷片上的半拉人脸，只一只眼睛望着你，不免也吃一惊吓，那一刻，真仿佛空气都在颤抖，以至于后面怎么收的场，竟然完全失忆。反正其后再未有获准进小工房的机会，幸好我也早没了参与的兴致，也算是各得其所。毕竟年少，时过境迁一阵，我慢慢地就忘了这小炉房里发生的故事，毕竟，堪称地大物博的龙窑才够玩得开，玩得尽兴，对我的吸引力要大得多了。
尽管依那时的标准衡量，小贾的家境不算好，苦出身，兄弟姐妹多，家里经济条件非常一般，却照样不缺乏姑娘们的青睐，听说这小子一时还挑花了眼呢，后来他娶了一个如花似玉的姑娘。那姑娘也是个吃口粮的居民户口，模样俊俏，脑子聪明，只是因为出身成分有些高，又下放在农村修地球，不知何时能够回城当居民，身价就被拉低了不少，能够嫁给他这个国营工厂的工人，好像也心满意足，确实在旁人眼里，似乎也有点高攀的意思。直到工厂开始走下坡路，甚至渐渐有了关门歇业的迹象，小贾的家庭地位好像也跟着他的体质一般，起了一点变化，自然他的情绪也如霜打的茄子一般，明显消沉起来，眼见企业相对粗放的产品越来越无销路，厂子里空气本来就已经沉闷，路过小贾宿舍的工人，甚至他的邻居，越来越难听到他曾经那么欢快的笛声。无聊无味的日子就越发显得难熬，忽然有一天大清早，贾永生全无预兆地晕倒在上班路上，工友们心急火燎地抬起他急送医院救治，竟被查明已是肝癌晚期，没几个月，竟匆匆就走完了他的半拉子人生。据医生私下对人说，小贾年轻时劳累过度，把身子掏空了，这话说过算数没人去较真是否准确，可是人到中年就突然撒手人寰，还是让厂里的工友们众口一词地感到惋惜。
贾永生没有能够像他的名字一般“永生”，他思维简单，性情率真，生活要求不高，他曾经那么亢奋激昂地活在这个属于他的时代，又不幸倒在了这个其实并不真正属于他的时代。不知道这短暂的激昂人生，是不是已经让贾永生感到几分满足，甚至于无怨无悔了？终究无法直接向他追问答案。昆德拉说过：“生命不是话剧，可以彩排一次再正式登台。”确实，人生没有假设，无法猜度贾永生生活在别的什么时代，会是怎样一番命运？我想每个时代，定然有属于这个时代的风云人物，或意气风发地折腾，或生龙活虎地消费，天马行空，不知何谓忧愁；与此同时，定然也有无法脱离这个时代的寻常人物，或曲曲折折地生活，或举步维艰地度日，隐忍苟活，不知前路何处显光明。这应该也是生活的常态，因为杜甫就有诗曰“仰看云中雁，禽鸟亦有行”。自然界中的鸟兽，皆有各自的次序、各自的归宿、各自的支撑与依靠，人类怎会没有？当然有的，一定有的，每个人都有，只是我们自身常常不能捉摸把握而已。我们不能把握各自归向哪里，所以，作家余华总对笔下的小人物情有独钟：“在社会重大变迁时期，又有几个人能把握自己的命运呢？那些立在潮头的人都把握不了自己的命运，何况我们这些随波逐流的人。”这样的小人物，挣扎过，辉煌过，痛苦过，然后大概率地戛然而止，以被动的、决绝的、残酷的，总之是触目惊心的方式，诉说自己的十分绝望、百分凄怅、千分不甘。
作家简介
张林华，中国作协会员，浙江德清人。在《花城》《江南》《作家》《小说选刊》《散文选刊》《散文海外版》等刊发表散文、小说作品。曾获“三毛散文奖”“浙江文学奖”“鲁迅杂文奖金奖”等奖项。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
