1974年，17岁的赵本山最大的愿望就是进城，然后靠二人转养活自己。
4年后，他被借调至西丰县剧团做临时工，算是完成了自己当初的夙愿。此时的赵本山做梦也没有想到，12年后，自己竟会火遍全国。
1982年，铁岭市群众艺术馆馆长李忠堂找到赵本山，让他出演自己编排的拉场戏一一《摔三弦》。
赵本山这一摔，就摔出了名堂。
他换上灰衣黑马褂，染一头白发，演活了那个盲人张志。台下的人被逗得前仰后合，其中一个名叫范伟的观众开心之余，对赵本山的能耐亦佩服不已。
《摔三弦》
一个台上，一个台下，这两人哪能料到，18年后他们在春晚上合作的小品，笑翻了整整一代人。
借着《摔三弦》，赵本山一炮而红，但他的知名度也仅仅局限在辽宁，用现在的话说，就是还没有“火出圈”。
1986年，赵本山被借调到铁岭民间艺术团，平台的提升意味着身边的能人也越来越多，出身梨园世家的潘长江就是其中一个。
那一年，赵本山和潘长江二人合作的《大观灯》横空出世，轰动东三省。
沈阳大剧院内，一个刚做完阑尾炎手术的小伙子，被赵本山逗得硬生生笑崩了新缝合的伤口，复又被送到医院重缝一次。
剧院的笑声有如风吹麦浪，一阵盖过一阵；人群中喷出的热浪，好似要掀翻屋顶。
那是个只谈快乐的年代，一切和流量无关。
一年后，刚在春晚舞台上凭借《虎口遐想》火遍全国的姜昆，率团到铁岭演出。
这相当于是“国家队”打“地方队”，姜昆出发前信心满满。
谁曾想铁岭的观众看完他们的演出后，反应平平，不少人嘟囔道：跟俺们铁岭团的赵本山差老远了。
赵本山是谁？姜昆和团队里的二十余人带着疑问，看了场《大观灯》。
结果，一行人几乎笑岔了气。
离开铁岭前，姜昆透露了向春晚导演组举荐赵本山的想法，后者满心欢喜，等待着自己迈向全国的这关键一步。
他这一等，就是三年。后来他甚至一度认为，自己可能和春晚无缘。
1990年，33岁的赵本山终于携小品《相亲》首登春晚舞台，那个带着孩子气的赵老蔫瞬间抓住了全国观众的笑穴，挠个不停。
自此之后，他便开启了自己长达21年的春晚生涯，这恐怕是他自己都未曾想到的荣光。
春晚成名后，赵本山去山东荣成演出。
当地一位老板听闻他酒量过人，颇为不屑。那老板对赵本山说：“我纵横商场十多年，就没人能把我喝趴下。”
众所周知，赵本山好喝酒且酒量极大。当时还有些年轻气盛的他接茬道：“我闯荡社会这么久，也没遇到能把我喝明白的人。”
针尖对麦芒，两人势要比个高下。
于是他们约定：如果赵本山赢了，就开走那辆老板新买的车；但如果老板赢了，荣成这7场演出，赵本山不能索要任何报酬。
7瓶酒过后，老板晃晃悠悠去了医院，赵本山转过身接着演出。
演出结束，赵本山开走了那辆车，但没要演出费。
1992年，《综艺大观》节目中，35岁的赵本山和29岁的毛阿敏一起唱了首情歌《溜溜的她》。
“你不用介绍你，我不用介绍我，年轻的朋友在一起呀，比什么都快乐。”
火遍全国的赵本山，确实早已不用介绍。
二、会当凌绝顶
1993年，正在筹备春晚的赵本山打电话给范伟，让对方演小品中的一个配角。
范伟兴奋赴京，跟着赵本山排练多日后，他被导演组告知：不愿临时换人。
搁一般人遇到这种事，即使不讨个说法，也要埋怨几句。
但范伟没有喊冤，在一个雪夜悄然走人。
久经社会锤炼，善于识人的赵本山由此更加欣赏范伟：大悲大喜时处之淡然，这个人值得我拉一把。
一年后，黄宏在小品《打扑克》中，说出了那句“现在的相声，明显干不过小品”，算是正式拉开了小品统治春晚语言类节目的序幕。
1995年春晚，赵本山终于和范伟在《牛大叔提干》中携手亮相。
赵本山提着一串乌龟蛋直呼“扯淡”的场景，放在今天仍旧辛辣讽刺。
此后三年，讽刺是赵本山小品的灵魂，笑声过后，余味尚存。
1999年，他和宋丹丹合作的《昨天今天明天》引爆春晚，属于赵本山的小品时代宣布到来。
时间迈入千禧年，高楼群起，农民纷纷远离故土进城打工。
他们朴实的价值观念不断被挑战，他们手足无措，但不愿逃避，渴望融入其中。
有人试图用自己的方式去解读这一现象，赵本山赫然在列。
此后数年的春晚舞台，他是送水工，是农村大爷黑土，是大忽悠，是乡医赵大宝。
诙谐幽默的段子背后，潜藏着千千万万小人物的离合悲欢。有那么一个瞬间，我觉得那小品并不吵闹，人们的悲欢在那二十多分钟，仿佛相通。
2001年，他和范伟、高秀敏三人开启的《卖拐》三部曲，愣是将春晚的小品演成了众人期盼的“连续剧”。
然而此时的赵本山，却渐渐感到有些倦了。
每逢春晚前夕，他按照惯例入驻五棵松影视之家。
创作时，他习惯挡着窗帘。每当压力袭来，他会把窗户打开，顺着四环喊两嗓。
等到嗓子也喊哑了，他就练字，一直练到天亮。
随着天色放明的，还有赵本山参与主演的电视剧《刘老根》。
2002年，《刘老根》在央视一套黄金档播出，并一举拿下9.7%的收视率。巅峰时期，东北几乎所有的电视台都在滚动播放《刘老根》。
随之而来的《马大帅》和《乡村爱情》，也继续霸占着央视黄金档。
东北黑土地里孕育的乡村气息一鼓作气，顺势刮遍全国。
第二年，赵本山的公司开始长租沈阳大舞台剧场，并更名为“刘老根大舞台”。
2007年冬天，赵本山斥资2000多万，购得沈阳中街大舞台的所有权，并以此为基础，建立起刘老根大舞台演出基地。
“刘老根”之于赵本山，既是回忆，亦是滥觞。
三、廉颇老矣，尚能饭否？
弦绷紧了，终会断。
2008年春晚，小品《火炬手》结束后，赵本山回到后台，年愈半百的他拉着宋丹丹失声痛哭：“如果不是我和宋丹丹演，可能就砸了。”
先哭的是赵本山，先走的却是宋丹丹。
因为扛不住春晚带来的巨大压力，这次合作之后，宋丹丹宣布退出春晚。
辛辣的讽刺不再，喜剧成了说教，赵本山猛然想起多年前的作品《三鞭子》，白胡子老汉的鞭子抽在地上，也仿佛抽在他心里。
廉颇老矣，尚能饭否？
宋丹丹宣布离开春晚后，范伟也从舞台中央逐渐淡出。
2008年，拍完《关东大先生》后，范伟跟赵本山就再也没有合作过。
关于范伟的离开，一度众说纷纭。
赵本山面对媒体时难掩落寞，他给范伟打电话，但是对方不接。
范伟回应说，自己平时不接陌生电话，可能是本山大哥换号了。
其实细细琢磨，两人的分开早在意料之中。
赵本山曾评价范伟说，对方是个内向的聪明人，有些胆小；而他对自己的评价是：一个性情中人，待人接物十分“准确”。
但毫无疑问，赵本山也是个聪明人。
这个问题从浅了说，叫一山不容二虎；从深了说，他们本就不是一路人，又何必强求。
早在《刘老根》中，范伟饰演的药匣子就颇受观众喜爱；到了《马大帅》，无人不识范德彪，范伟在隐约之间，风头竟有些盖过赵本山。
8年后，范伟凭借《不成问题的问题》，摘得金马奖最佳男主角。
事实证明，他走了一条最适合自己的路。
2009年春晚，赵本山环顾四周，只剩自己孤身一人，不禁有些凄然。
等待春晚导演组审查前夕，一个电话打来。电话那端，媳妇哭着对他说：“孩子打点滴近半个月，你得回来看看。”
赵本山撂下电话，连夜赶回沈阳，因此错过了第二天导演组的审查。
就算是大腕，但你赵本山也不能这么牛，导演组将他的作品当场毙掉，此时距离春晚仅有十二天。
就用那十二天时间，赵本山创作了《不差钱》。
临上场前，他猛吸几口氧气，踱步上台。
此时赵本山在舞台之上，更像是一位导演，而不是一个演员。
小沈阳初登春晚舞台，声音直发颤，丫蛋更是一度跑出了镜头。赵本山于是一边笑呵呵地稳定徒弟情绪，一边提醒他们不要忘词，注意站位。
别人在过年，此时的赵本山仿佛在渡劫。
好在观众还算买账，小沈阳一炮而红，赵本山锁紧的的眉头略微舒展开来。
舞台上的“不差钱”一直延伸至戏外。这一年，赵本山斥资2亿，从加拿大购买“挑战者850”私人飞机。
机舱内装饰极为豪华，其内部舱长达48.42英尺（14.75米），并设有酒吧、健身房和休息室，号称“同级别公务机之最”。
他将飞机模型摆在卧室，有客人来访便拿出展示，并称其为“本山号”。
“挑战者850”内舱
一年后，赵本山参加《快乐大本营》，当谈及自己当初买飞机时的初衷，他坦言：
“当初坐拖拉机都费劲的人今天坐上私人飞机，势必会给社会带来一种骚动。”
但他犹豫再三，还是豪掷千金，买下“坐骑”。
很多人说赵本山有些穷人乍富后的嘚瑟，但不可否认的是，他确实在用一生去找补自己童年缺衣少食的缺憾，也在用舞台下的偶尔肆意，去发泄停滞在心中的巨大压力。
四、落叶归根
《捐助》
2010年春晚，赵本山师徒合演小品《捐助》，反应平平；第二年《同桌的你》，赵本山更是疲态尽显，独木难支。
2012年，开心麻花的沈腾横空出世，央视春晚不见赵本山的踪影。
一年后，赵本山录制完江苏卫视春晚，赶去参加郭德纲主持的《郭的秀》。
两人是旧相识，聊到兴起，赵本山突然抛出一句话：“我决定从现在开始，小品这个舞台不会有我了，我选择退出。”
一个时代在意料之中，悄然落幕，春晚再无赵本山。
2016年10月，他现身直播间，为网友现场演示做大锅饭。
5小时内，1500万人涌入直播间，服务器几度陷入瘫痪。白发苍苍的赵本山坐在枯木之下，拉了一曲《二泉映月》。
这是盲人阿炳的成名曲，也是赵本山的最爱。
2020年，《刘老根3》重回荧幕。
故事最后，药匣子从国外归来，“龙泉山庄药膳铺，主管经理李宝库”，往昔岁月接踵而至，刘老根泪眼中恢复神智。
泪眼朦胧中，赵本山恍惚记起13年前，他在电影《落叶归根》中的一幕：
为了不负已故好友老刘的重托，他决定将对方的骨灰带回家乡。
在长途客车上，他大声念道：“如果家乡是一条大路，我就是汽车，我多快乐。”
那大概是赵本山最快乐的时刻，但他对此却浑然不知。
一一END一一
(关于我@宁镜诚，每天和你分享一些不一样的成长干货，期待您的关注、转发和点赞。图片来自网络，如有侵权，请联系删除。)
,
