2020年11月22日是作曲家本杰明·布里顿诞辰107周年。作为英国音乐史上举足轻重的人物，他不但改变了英国歌剧的面貌，而且创作了一些20世纪最受欢迎的合唱作品、器乐作品。多数乐迷首先举出的就是他的《青少年管弦乐指南》，其他（完整听过的）恐怕就寥寥无几了……
▲《青少年管弦乐指南》
有人夸张地说，自普赛尔以后，英国四百年无音乐，直到埃尔加、沃恩·威廉姆斯和布里顿等人的出现。布里顿的音乐不如同胞作曲家那么脍炙人口，比如《E小调大提琴协奏曲》《云雀高飞》《行星组曲》，但声名显赫却过之而无不及。
比如他重量级的歌剧作品《彼得·格赖姆斯》《比利·巴德》《旋螺丝》，尤其是《彼得·格赖姆斯》奠定了布里顿作为伟大作曲家的声誉，宣示了英语歌剧强势回归，从此布里顿牢牢占据了20世纪英国作曲家的头把交椅。
▲歌剧《彼得·格赖姆斯》
《战争安魂曲》于1962年5月30日首演，是布里顿最著名的作品之一，为考文垂大教堂的祝圣仪式而作，该教堂在二战中被德军炸毁，后重建。歌词将传统的拉丁文安魂曲弥撒文本与欧文的诗融为一体。由于歌词充满对战争的苦难和恐怖描写，因此有人说《战争安魂曲》体现了布里顿的“世界主义者”身份。
还有布里顿的《圣诞颂歌》，这首合唱作品创作于1942年，大约与《圣塞西莉亚赞歌》同时动笔，是布里顿最著名的作品之一。它为高音合唱、独唱和竖琴所作。
布里顿在三个月大的时候得过肺炎，一生都在被心脏病纠缠。或许因此，他对别人的批评极为敏感，经常与得罪他的朋友绝交。当然，他也有一辈子都关系绝佳的俄国音乐家朋友，例如钢琴大师里赫特、大提琴泰斗罗斯特罗波维奇、作曲大师肖斯塔科维奇。
小时候，布里顿在家乡洛斯托夫特的一所私立小学上学，1928年转到诺福克的格雷沙姆学校。他在那里呆了两年，然后赢得了伦敦皇家音乐学院奖学金，在那里他与约翰·爱尔兰和沃恩·威廉姆斯一起学习。
1939年至1942年，所谓的和平主义者布里顿和著名男中音彼得·皮尔斯以朋友身份到达北美躲避战火，日久生情，最终成为一生的伴侣。1940年，布里顿创作了《米开朗基罗七首十四行诗》，这是他为皮尔斯写的众多声乐套曲中的第一部。
二战中期，布里顿回到英国后申请拒服兵役。起初，布里顿被要求在军中从事非战斗工作，但在上诉后获得了无条件免除兵役。
50年代，英国内政大臣大卫·马克斯韦尔·费夫敦促警方执行《反同性恋法》，1953年布里顿受到警方上门质询。他对此一度非常害怕，曾建议皮尔斯与别的女子缔结一段假婚姻，以掩人耳目。后来布里顿一直是年轻男性艺术家和小男孩的偶像，不过多数证据表明，他们从未突破友谊的界限。
▲布里顿在红屋
布里顿一生中大部分时间都住在奥尔德堡高尔夫球场旁边的“红屋”，他会在下午轻快地散步，帮助自己的头脑清醒，以便进行更多的创作。
在近四十年的合作中，布里顿和皮尔斯留下了非凡的音乐遗产。他们从1957年开始共同生活和工作，直到1976年布里顿去世；他们的“红屋”现在是布里顿-皮尔斯基金会所在地，这是一家推广他们作品的音乐慈善机构。
布里顿于1948年在离他的第一个家百步之遥的禧年大厅（Jubilee Hall）创办了著名的奥尔德堡音乐节。现在，它已成为古典音乐爱好者夏季（每年6月）追逐的热点之一，其中既有当代作曲家的新音乐，也有布里顿的作品。
上图这张照片是1955年在阿尔德堡的花园里拍摄的，可以看到布里顿与伊莫金·霍尔斯特（左：作曲家古斯塔夫·霍尔斯特的女儿）和皮尔斯（右）在讨论。
布里顿是英国有史以来第一位被授予终身贵族称号的作曲家，1976年被称为萨福克郡奥尔德堡的布里顿男爵。他于1976年12月4日因心脏衰竭去世，葬礼在奥尔德堡教区教堂举行，并被安葬在那里的教堂墓地。十年后，皮尔斯被葬在他身边。
布里顿对20世纪音乐的影响深远，奥尔德堡有许多关于他的纪念地，例如位于圣彼得和圣保罗教堂的窗户（下图），制作于1979年，专门纪念布里顿谱写的三部宗教寓言剧《浪子》《麻鹬河》《炽烈燃烧的火炉》。
作为一名指挥，布里顿除了经常演出、录制自己的作品，通过上世纪90年代陆续发行的奥尔德堡音乐节实况，我们可以确定，如果布里顿愿意成为一位职业指挥，与作曲事业平分秋色的话，他会像同时代指挥大师一样抢手。
布里顿七岁正式学习钢琴，十岁时取得飞跃式的进步。他的钢琴演奏为皮尔斯增光添彩，也为罗斯特罗波维奇赞不绝口。他独奏兼指挥的莫扎特钢琴协奏曲亦是Decca目录里的名盘。
1960年9月，肖斯塔科维奇赴伦敦听罗斯特洛波维奇演奏他的《大提琴协奏曲》，在音乐会上经介绍认识了布里顿。1965年，布里顿与皮尔斯旅行到苏联作曲家在亚美尼亚的疗养地，当时罗斯特洛波维奇与肖斯塔科维奇也在，两位作曲家很快建立了深入的关系。
随后若干年，布里顿与肖斯塔科维奇惺惺惜惺惺，在音乐上互相借鉴，到1969年，肖斯塔科维奇写出《第十四交响曲》时，这种呼应达到了高潮。在最后一次彩排这部作品时，肖斯塔科维奇介绍说，《第十四交响曲》与布里顿的《战争安魂曲》有关。
