文/楚天都市报记者 张艳
知乎上有一个特别走心的提问：为什么有人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久？
在记者多年倾听情感故事的经历中，听过无数类似的细节，猝不及防地，击中你内心最脆弱的地方，心有戚戚焉。
这里选择印象特别深刻的三个关于婚姻生活的细节。看罢，你也许会一声叹息，会闭目长思，甚至泪盈于睫……
A 夜里偷吃冰激凌，就像男人点燃一支烟
麦子，32岁，外企职员，已婚
我每天跟自己独处的时间是在晚上九十点钟以后。昨天十点钟跟好友聊天时我还说：终于下班了！下了“当妈妈”这个班！
大女儿4岁，小儿子2岁。每天晚上陪他们吃完饭、散完步、洗完澡、讲完故事，就九点钟了。如果两个家伙出现争吵或打架的状况，或有个头疼脑热，我“下班”的时间就会往后拖延，甚至“加班”。
昨晚很顺利。小的在床上没折腾就呼呼睡着了，大女儿紧跟着也头一歪。等两个家伙睡沉了，我就从床上爬起来了。
整个世界安静下来，只剩阳台上的洗衣机在转。我站在阳台上，看着流光溢彩的城市上空，深呼吸了一口气。然后，像很多个夜晚一样，从冰箱里取出一支巧克力冰激凌，坐在沙发上享受一个人的时光。
哦，为什么一个人？老公有夜班，一周不在家的日子有两三天。平常，我父母白天过来帮我带小儿子，大女儿我上班的时候就顺带送去幼儿园。
应该每个人都有一个小癖好吧？我喜欢吃巧克力，又喜欢吃冰激凌，我的冰箱冷冻柜里，常年放着各式巧克力冰激凌。舔上第一口，美妙极了，整个人都放松下来，真是“无事一身轻”！
白天是忙忙碌碌的所谓白领，晚上是家有两娃的家庭主妇，有朋友说我角色切换自如。但我也有很多疲惫、难过、烦燥的时候。于是，夜里背着孩子们偷偷地吃巧克力冰激凌，就像一种对自己的奖励。那种感觉，是不是很像男人点燃一支烟，逍遥又颓废？不想计较脂肪，不想考虑健康，只想舒展在一个人的世界里，用最爱的巧克力陪着我，想吃几根吃几根。
吃完巧克力，晾好衣物，我还会写育儿日记，一周会写四五篇。夜晚的独处，才给了我沉静的心，清晰的思考。这个时候，有一种在生活重压之中发现一块属于自己的领空的窃喜。这感觉真是太爽了，正像许多在娃睡了之后刷手机的妈妈说：在深夜里玩的不是手机，是与自己的独处，是忘却喧嚣的吉光片羽。
B 停车熄火不下车，默默地听李宗盛
闻柏，44岁，公司中层管理人员，再婚
两年前我换了车，换了一辆奥迪Q5，宽敞，也好歹不掉价。
10年前再婚，又生了一个儿子，跟前妻还有一个正在上高中的儿子。前不久，前妻在微信上跟我叫苦，说儿子成绩下滑，在外面一对一陪优，她要我把每个月的抚养费增加两千块钱，我这还没答应。
现在的老婆没点头，怎敢答应？老婆说，小儿子的补习班也要全面开花，也是一个“化钱炉”；家里的钱现在紧巴巴的，一年到头存不了几个钱，以后她和我养老怎么办；如果我升职无望，加薪就遥遥无期……她巴拉巴拉，我的一股无名火上来：当初是你哭着喊着要嫁给我的啊，我有老婆孩子也都告诉过你啊。当然，我没有发作。44岁的生活老司机，不跟她一般见识。
不过，我当初喜欢的，就是她的一头如瀑长发。
前妻有着一头像孙俪那样的短发，精神、利落。我们离婚的原因，有七年之痒，也有现在老婆的介入。
老婆是我公司的实习生，名校研究生，身材不错，直直的黑色长发及腰，在一次公司联谊会上，我多看了她两眼，跟她喝了两杯。后来，我们又一起出了几次差。不要想歪，不是孤男寡女出差，是一个有五六个人的团队。我们好上之后，她告诉我，就是在谈判桌上看到我侃侃而谈的精英模样，她砰然心动。我当然也捕捉到了她对我的仰慕和好感，毕竟我在公司也是“资深帅哥”。
一来二去我们偷偷好上了。当她肚子大了之后，我也感觉很对不起前妻，好不容易劝她打掉了孩子，前妻发现蛛丝马迹，坚决要求离婚。
一边是梨花带雨的如花美眷，一边是河东狮吼的半老徐娘，闹了半年，我放弃了大部分财产，离开前妻和大儿子。
如果能够重新选择，我也许不会鬼迷心窍地离婚。麻烦太多太多了！大儿子跟我不亲，还说过恨我、鄙视我的话；小儿子没他哥哥那样成绩好，每天辅导他的作业真的就像网上说的那样，她妈妈秒变“后妈”，咆哮如雷，一家人不开心。
我岳母，十足的小市民一个，在家里说得最多的话就是：菜价又贵了；谁家换了车又买了门面；谁家女婿带着岳父岳母欧洲游……
加上最近又面临公司人事变动，勾心斗角的事情很多，每天回家把车熄火后，我还会在车里再坐个一二十分钟。点一根烟，也不怎么抽，就看着它烧，然后听李宗盛的歌……能把烦心事多抛开一会儿是一会儿！打开车门，我还得当一个好丈夫、好爸爸和好女婿。
C 除了耳边呼啸的风，世界就剩我一个
晓桅，38岁，医务工作者，离异单身
女儿13岁，正叛逆，用网络流行词来说，就是一个“杠精”。你说早上在家里喝粥吃包子，她说要出去吃牛肉面；你说早点洗澡早点睡，她说我又不是小孩子你为什么管得那么宽……
有时想一想，觉得女儿这样很正常。我上初中时，跟我妈经常也是一言不和就吵架，好几天不说话。那时也觉得这些家长真是莫名其妙，搞笑得很，什么都不会，却什么都要管。等到上了高中，我就看我妈顺眼了。
不过这几年，是我妈越看我越不顺眼。
她成天唠叨谁谁谁离婚后嫁得比以前更好了，谁谁谁又嫁到国外去了，而谁谁谁居然找了个小鲜肉——呵呵，她也知道小鲜肉这词——还生了孩子……听出来了吧，是嫌弃我离婚后没有东山再起，没在梅开二度，没有让她的一张老脸不能扬眉吐气。
我跟前夫倒是善始善终。我们长期两地分居，他说父母年事已高，要留在他们身边尽孝。我好不容易进了这家医院，虽然忙碌但我喜欢。我也曾过去他的城市找工作，但无法解决编制，薪水也不高，便放弃了这个念头。
谁说距离不是问题？距离是很大的问题。距离不仅没让男女双方产生新的美，反而在年复一年中，磨掉了激情和热情，最后连残余的亲情都不想维护。最终，我们和平分手。
起初我妈极力反对，后来也许是离婚女人“逆袭再婚”的电视剧看多了，恨恨地说：离就离，我就不相信我女儿还找不到一个比他好的。
说良心话，我当时这样自信。三十出头，面容姣好，工作体面，车房都有，遇到合适的不会太难吧。但现实告诉我，难！相亲有半打了吧，也有正式交往的，但都没能修成正果。相亲的离婚男女，内心都揣着小九九，没有比较深的感情作基础，谈婚论嫁都是在把条件加加减减。这让人心生寒意。
单位的八卦婆也爱唧唧歪歪：最近相亲没有？是不是眼光太高了？唉呀别挑花眼了差不多就行了……
我还是想要一桩始于爱情的婚姻。这些话听得心烦，我就爱上了“静静”。白天忙，晚上八点把家务收拾妥当，女儿还在奋战作业，我就去跑步。
有一个半小时的时间，除了耳边呼啸的风，世界安静，没有喧嚣。
,
