一
最近在思考关于癌症和生存的问题。
在血液科，放眼望去基本都是血液肿瘤（诸如白血病、淋巴瘤）的病人。他们年龄不一，性格迥异，家庭背景也各不相同。
最年轻的患者，是那个高高瘦瘦的小男孩，只有17岁，花一般绽放的年纪。
同龄人这个时候当是坐在教室里，认认真真听讲，脑海里憧憬着报考哪所大学吧。可是他却因为身体虚弱，只能被困在这小小的白色房间里，在阳光灿烂的日子里，沉默寡言，望着窗外发呆。
一开始是因为高烧，经过一番检查之后，高度怀疑急性白血病。家属们在商量之后决定，去另一家水平更高的知名医院求治。主任只是在临走时反复嘱咐他们，出院可以，但千万不要拖延时间，越早找到床位就意味着可以越早开始治疗。
他们怀着希望出发了。
可令人没有想到的是，仅仅隔了一个周末，他们再次回到了这里。
原来，给了他们美好的许诺，又残忍掐灭希望火苗的，是名为“医托”的一帮人。信誓旦旦说可以帮忙找床位，到了紧要关头却差点成功把他们骗去另一家医院。
回来之后，紧锣密鼓地做了骨髓穿刺以及相关检查。初定诊断之后抓紧时间上化疗，将来是否有机会做骨髓移植还未可知。
二
我开始努力回忆，我当年的17岁是怎样的？
17岁，高三，满天飞的模拟试卷，桌上高高堆起的课本，教室后面的黑板上，白色粉笔写着高考倒计时XX天，每天由学习委员擦掉，再换上新的数字，眼看着从300天，100天，变成30天，3天，1天......
那时候，好像每天都过得飞快，秒针一圈又一圈，滴滴答答；周围同学都在埋头读书做题，寂静，无声，连嬉笑打闹都带着几分压抑的味道。
奇怪的是，就算是现在绞尽脑汁回想，却几乎像失忆一般，只剩下零零星星的几个破碎片段。
那真是一段既灰暗又满怀希望的日子啊。
谁模拟考进步了几个名次，谁因为恋爱被叫到办公室批评教育，谁在心里默念目标的那个大学......
如果时间就此停滞定格，会是怎样的一番光景？
如果在人生还未真正开始之前，就遭受一番苦难，是否可以安慰自己，那是“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”？
三
常常会有这样的家属，悄悄跟医生打招呼：大夫，我的父亲/母亲/爱人不知道ta得了肿瘤，请你们一定要帮忙保密呀。
原因很简单，大多是怕病人知道真相之后，会彻底崩溃。
作为医生，我尊重家属的意见，无话可说。
但是作为一个独立的人，我并不认同这样的做法。
知情同意是患者的基本权利之一，难道作为至亲，就有权利替病人做了主？就这么稀里糊涂地活着，连死神何时悄悄来临都不知？
我不是偏执，只是觉得，如果知道自己还有多长时间可以活着，会不会在这世间少留一些遗憾？身体健康时，因为各种理由没机会见的人，不敢做的事，生病的时候是不是更有勇气去尝试？
说来也有些可笑，曾经我跟家属一样，都以为这样就可以完美地隐瞒病情，病人至死都不知发生了什么。
但是前不久跟一位好朋友的交谈中，有句话点醒了我。
“你以为病人真的，真的不知道自己是怎么回事吗？”
哈，原来还有这种可能啊，可谓是真实版“该配合你演出的我尽力在表演”。
一场家属、医生、护士相互配合的“舞台剧”，本以为身份仅仅是观众的病人，到头来却也“意外”地参演其中。
有一位80多岁的老太太，一直不知道病情，两个儿子都很孝顺，依从性也很好，总说：”只要你们大夫觉得该做的事，那就做，我们家属这边没问题的。”
准备上化疗之前需要签署知情同意书，但是这种情况，肯定不能直接找病人签字。恰好那天中午两个儿子都不在，我就很自然地说了一句：“等您儿子下午来的时候，让他到办公室找我们一下。”
老太太说：“大夫，我这到底是什么毛病，没事，你就跟我说，我能承受，不用找我儿子。”
我当时心一惊，没想到这么大的年纪，竟然如此敏锐，已经觉察了什么不对。
只能打哈哈道：“没什么事，您别多想，就是入院有些常规的告知书需要签字，您不是行动不方便嘛，这才让您儿子来签的。”
到了打化疗的前一天，老太太有点低热，我便去看看还有没有其它不舒服的症状。
体温比正常稍高一些，可以先暂时观察。交代完注意事项正准备走的时候，老太太又问：“大夫，我是不是明天开始化了？”
“化”在医学上，一般就是“化疗”的意思。这么问，难不成代表她已经知道病情？
我回答：“明天的点滴确实会多一些，这几天呢，已经评估了您的整体情况，所以咱们明天就开始治疗了。”
也许是出于心虚的缘故，我还特意强调了“治”这个字，好像这样就能掩盖刚刚才消失在空气中那个“化”字一样。
她到底知不知情？我不知道，更不敢去确认，想想那个场景，就觉得很尴尬，很想赶紧逃离。
四
健康所系，性命相托。
这是当初每个医学生在考入医学院后都需要立下的《医学生誓言》，它不仅仅是一句誓言，也是负重前行的承诺。
不知为何，每每念起这句话，都有种想哭的冲动。病人把健康和性命交到本是陌生人的医生手上，这该是多大的信任啊。
现在想来，却有种“生命不能承受之重”的感觉。
死亡，是每个生命共同而无法避免的终点。
医生能做的，并不是改变终点，甚至连轨迹都没法干涉。
那又能做什么呢？
有的路上有石子，有浅坑，医生把石子扔到一边，在坑旁竖起警示牌，防止路过的人摔跤；
有的人跑着跑着受伤了，医生去扶ta起来，给ta包扎，陪ta走一段，直到再次恢复健康上路；
有的人年迈体弱，再也无法挪步，医生也回天乏术，只能尽自己所能，让ta更有尊严地，平静地离开。
医生也生在红尘中，虽见惯了生死，跟常人相比，却未必能够真正参破这一头一尾。
很抱歉，关于文章题目里的问题，思索许久，我也没能得出答案。
只好在未来的日子里，努力鼓起勇气去探索它的可能性。
又或许，生命本身，就是无解的吧。
图片来自网络，侵删
作为医生或者病人/家属，你有什么印象深刻的故事吗？
欢迎在留言区分享~
,
