在我们的生命深处，总会珍藏着一些旧时光。在这些珍贵的旧时光里，生活着一些难忘的人和物，他们原本是活生生存在的，突然有一天，他们却无缘无故地消逝了。那一刻，你方才知晓了生活的无常。慢慢地，你便长大了。长大后的你，不知不觉间便拥有了无法言说的愁绪，甚或无法抹去的忧伤。
六岁那年，我对母亲说：“我要吃‘兔儿’（老家乡下一种手工捏就的面片）。”母亲叫我去找父亲。父亲说道：“今年麦子都不种了，哪里还有‘兔儿’吃啊！”我不信，跑到外面一看，仿佛一夜之间，田地里果然全部种上了绿油油的水稻，哪里还有一棵麦子。一想到再也吃不上那么香喷喷的‘兔儿’，我扯开喉咙开始使劲地哭，哭得天昏地暗，声音嘶哑。但任凭我怎么哭，麦田是再也回不来了。
就那样，没有任何人和我商量，那片麦田便无缘无故地彻底消逝了。从此，留在我记忆里的，只剩下一个虚无缥缈的梦。在梦中，我与小伙伴们在麦田里奔跑时，会突然飞到空中。在大家的惊呼声中，刚开始我只离地二三米，后来越升越高，越飞越快，直到越过草垛、树梢、房舍,飞过村庄、河流、麦田，最后消失在苍茫天地间而杳无踪迹。梦醒后，我会坐在床上回味许久、伤感许久。
梦醒了，我也该帮家里下地干活了。
我们家共有八亩水田和一块旱地。我一直不喜欢水田，因为那里有吸血的蚂蟥。我倒喜欢去旱地里干活，那里不仅没有讨厌的蚂蟥，还有许多好吃好玩的东西。那块旱地离我家很远，主要用来种些甘蔗、玉米、高粱等易生长的经济作物。锄草累了，顺手砍一根甘蔗便可解渴；肚子饿了，掰个玉米棒子马上就可以果腹。那里离小河很近，下午干完了活，先去看别人抓会鱼，然后跳到河里玩水。慢慢地，我把那里当成了我的童年乐园。
但那里也有我不喜欢的地方。在那块地的旁边，耸着两个高大的坟堆，也不知是谁家老祖宗的“府邸”。刚开始，我心里害怕，边干活边默念：我们井水不犯河水，我干我的活，你们睡你们的觉，千万别找我啊！有一天黄昏，我和父亲正在锄草，突然从坟堆里蹿出一只毛绒绒的东西，吓得我大叫一声，父亲眼疾手快，用锄头一下就把它砸晕了。我抓着它的脖颈拎起来一看，原来是一只黄鼠狼。想着坟堆上那些大大小小的洞，我终于明白那里为什么叫黄家坡了。
上初中后，有一天，我突然发现我们家好久没去黄家坡干活了。那块地到底是让给别人去种了呢，还是被旁边的水田给吞没了？最后成了我心底的一个谜。后来我想，我当时应该问父亲的，父亲肯定是知道的，但现在却没有机会了。
父亲是村里少有的爱读书的人。我从小便喜欢找书看，这与父亲的言传身教是分不开的。上世纪90年代，家里经济条件十分困难，父亲没有让我们辍学，而是鼓励我们一直读下去。为了供我们三兄弟读书，父亲先是尝试着栽种人参、梨树、花生，后来，又承包村部的一家厂房办起了米粉加工厂。在生命的最后几年，父亲每天奔波在家里与县城之间，到亲戚承包的建筑工地打零工，赚钱供我上大学和补贴家用。
父亲是在那年秋天猝然离开我们的。那时，兄长们都已结婚生子，我大学毕业后进了部队，家里的生活条件刚开始好转。直到今天，母亲还经常念叨：你爸走得不值啊，这辈子他吃苦不少，现在生活变好了，却没享一天福就走了。父亲的名字中是有个“福”字的，但这个名字却并没给他带来多少福气。
“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”。多年前，有一片麦田在一夜之间消逝了；后来，那个童年的乐园也悄然不见了；十八年前，我生命中最爱我的那个人与我不辞而别。如果时光可以回转，我多想再吃上一碗父亲亲手做的“兔儿”面，多想再和小伙伴们争抢一回父亲用黄鼠狼皮做的那个玩具，多想再爬上父亲的膝头，听他讲《三国》《水浒》《杨家将》的故事……但这些都一去不复返了。
那些无缘无故消逝的旧时光啊，你们都去哪里了呢？
壹点号 一墨知秋
,
