清楚记得2020年元旦那天,我坐那写日记,回顾过去一年发生的事,当时看到一条消息,说2019年将是未来十年最好的一年。这句话在群里被讨论着,但都不知道到底意味着什么。
接着是武汉疫情还未全面爆发,只在一些地方零星得知了一些消息,于是跟同学说了下。同学很不以为然地表示,每年都要发生类似流感,有什么稀奇的。
疫情延续了两年多,超乎所有人意料之外,在大家看来,现在医疗技术如此发达,人类应该很快就能将其制住。然而,现实并不完全以人的意志为转移。
都说现今社会物质丰富,人们普遍营养过剩,却在2022年,差点发生类似饥荒事件。
这让我想到2012年看过的一部电影,冯小刚的《一九四二》。
《一九四二》改编自刘震云的小说《温故一九四二》。1993年的时候,由王朔推荐给冯小刚。冯小刚当即就产生了拍成电影的想法。无奈各种原因一直没有拍成。
但是,这个念头始终盘旋在他的脑子里。为拍《一九四二》,冯小刚等了19年,而且还曾公开表示,他拍电影20多年所有的作品,都是为了《一九四二》做准备。
那么《一九四二》究竟讲了一个怎样的故事,如此吸引冯小刚来完成这部作品呢?
021942年,河南大旱,到处闹饥荒。
整个村子,只有东家老范的粮仓里还有余粮,其他村民早就饿得饥肠辘辘。村民们聚集在老范家门口,讨口吃的,说等灾情过去了就还。
说是借,其实跟抢也没啥区别。这边东家安排好吃好喝的招待,那边暗地里派长工栓柱去县里报官。
少东家那边又准备带着家里的其他长工跟这帮村民火拼。
正在大家吃得正高兴的时候,栓柱跑了回来,禀告老爷,有兵。东家大喜,以为县里派兵来了。结果再一问是日本兵,又一慌,以为是日本兵要打过来了。
谁知栓柱结结巴巴地道出,日本兵在山后过兵,他出不去(报不了官)。
这话一出,村民大怒:什么!我们在你家吃点东西,东家竟然还想报官。
老范哭笑不得,谁让长工是个有点憨憨,又有点死心眼的人呢?村民里面带头的叫刺猬的人,冲上去拿碗砸了东家的头。
很快,少东家那方的人开火,和进来吃喝的村民打了起来。趁乱,有的村民抢了粮食,有的趁机打人,少东家在火拼过程中身亡。
一夜之间,范东家粮食被抢,家被烧,全家跟着一起逃荒。
传教士站在他家门口说,老范家之所以落得今天这个下场,都是因为不信zhu造成的。
少东家死了,老范就只剩一个闺女和一个儿媳,儿媳还有孕在身。全家坐在一辆马车上,还是由栓柱当马车夫。
东家的女儿叫星星,在县城里读过书,刚开始逃荒的时候,还跟家里使性子,说班里的同学都去了前线,她也想去。被老范给劝住了。
为了能够稳住栓柱的心,老范答应,等躲过灾疫,就把星星嫁给他当媳妇。这样一来,栓柱干得更用心了。
在老范看来,别人家是逃荒,他充其量只能算作躲灾。他太知道如何从一无所有变成家财万贯了,等灾情过去,他还是可以东山再起的。
逃荒也好,躲灾也罢,事情远比大家想象得要艰难很多。不断有人饿死在路上,还有病死的。
人都吃不饱的时候,星星还养着一只黑猫,宁可自己不吃,也要给它一口粮食。
所有人都坚信着等逃到陕西就有活路了。
灾情这么严重,上面也并非全然不知。这边闹饥荒,那边国民党军官要求河南政府主席,李培基交军粮,因为打仗需要粮食。
李培基跑去找老蒋,看着满桌的饭食,还没开口提河南的灾情,就被老蒋身边前来报告各路消息的通讯员打断了。
在李培基看来,好像每件事都比他要提的事情更重要。这样一想,更加开不了口。
可即便是后来蒋介石了解到了实情,也装作不知情。因为条件不允许他知情。
况且,当时的蒋介石面临几大困局,包括和日军作战;向英美等国请求援助;修滇缅公路,解救被围困的英军;还有国内虎视眈眈的军阀,日益壮大的共产党。
各个让他焦头烂额,这些事任何一件处理不好,就将面临亡国亡党的局面。
在他眼里,这其中的任何一件事都比河南的灾情更为重要。
美国《时代周刊》记者白修德,亲眼目睹真实灾情,他找到蒋介石,想说明情况。结果,对方咬死不承认河南灾情的严重性。
他只会云淡风轻地说:“灾情是有的,但是没有那么严重。”
但他得知人吃人事情的时候,说:“这在中国是不可能发生的事。”
然而当白修德把事实真相摆在他面前的时候,他又假装震惊,表示毫不知情。
待对方离开,却勃然大怒,把杯子狠狠摔在地上。
全国开始赈灾河南。这么一批救灾物资,用得好那就是救人活命,用得不好就是发国难财。
原本是用来发放给灾民的粮食,这个时候却被一些人拿来买人,5升小米换一个人,只挑年轻的女性。
星星为了能有口饭吃,不再挨饿,也加入了被挑选的队伍里。东家佃户的媳妇花枝,也想混进去,但是因为带着两个孩子,被踢了出来。
栓柱哭闹着,原本星星是东家答应嫁给他的啊。
一开始东家觉得丢脸,从来只有老范家买人,如今也落得卖人的地步。可是看见星星被挑选中,老范竟然脸上浮现出一丝笑意。
被卖掉的星星才17岁,伺候官员老爷,举着一盆洗脚水准备给对方洗脚,弯腰的时候,卡在那,再也弯不下去,因为之前太饿,所以吃太撑了。
为了安慰栓柱,花枝说愿意嫁给他当媳妇。结果,当晚成亲,第二天花枝就跟栓柱说,你也是有媳妇的人了,把我卖了,还能换来5升小米。
经过一番讨价还价,卖掉花枝最后只换来了4升小米。花枝把自己的两个孩子留给栓柱,让他好好带着。临走前,还把自己的一条厚棉裤脱下来,和栓柱换了,因为她的更暖和点,没那么多破洞。
救灾是救了,可以并没有落实到老百姓头上,被一群贪官给拿来牟利了,伺机发国难财。
一场灾情,各有各的算计。蒋介石算计自己的政治地位,不能因小失大,在他看来河南灾情再严重那也是小。所以他才装作不了解灾情。
赈灾的官员,想着如何趁机捞一笔。官方数据称,这场灾情只死了一千零六十二人,实际上死了大约三百万人。
日军也有他们的算计,他们看出国民政府不想管河南,于是他们给灾民发粮食,借此笼络人心。用中国人打中国人。
因为这场灾情,各方的势力错综复杂交织在一起,从天灾变成人灾。
东家老范一家,死的死,卖的卖,最后就剩下他一个活口。
当别的灾民往陕西方向逃的时候,他却选择了走回头路。反正都是死,死也要死得离家近点。
03
小说拍成电影,做了很多改动,例如在小说中,并没有这么多人物和情节,也没这些人物故事。也正因为这个原因,才导致前期并不被看好。
为了把不可能变成可能,导演和主创人员,把小说中提到过的地方,挨个走了一遍,去感受,去采访经历过这起灾难,还幸存着的人。在走访的几个月过程中,剧本才慢慢浮现出来。
拍这部电影属于费力不讨好,知道最终票房不可能高,但是就得要拍这样一部电影出来才行。恰好冯小刚当时也有那个实力和口碑来拍。
拍摄的过程中,剧中的演员张国立、徐帆、王子文等饰演灾民的演员,也是体验了一把饥饿的滋味。当然,有东西不吃和没东西吃,这两种情况下产生的饿,还是不一样的。
剧终的时候,写作者以自述的口吻讲述经历过这场灾难,并且活下来的人。但是无一例外地,谁也不想再提起这段往事,可能太苦,太难了吧。
文 / 王昭昭,图源网络侵删
,