插画_迢迢
宋建国在一次培训中介绍了这一体系：我们最好把它叫做六级梯队，不要说上下线，那是传销的叫法。他宣扬，这是没有房产但可以收房租的生意，随着人越来越多，利润就越来越大。
本刊记者｜何承波 编辑｜陈显玲
实习生｜资雅雯 卢雪儿 金雅如
吴雯盯着打了马赛克的照片，她想起来了，她认识新闻里这个死去的女人。那是在石家庄的如新分享会上，吴雯时常看到一个充满自信的女人，漂亮，身材也好，大概做过模特，她经常参加走秀，手里捧着如新的产品。
如今，媒体把她化名成“林丽”。新闻说她生病了不吃药，不就医，坚持认为“发烧是排毒”、“医院是在害人”，想靠着如新公司的产品g3果汁“扛”过去。
吴雯太熟悉这一套话语，也曾深信不疑。她和林丽一样，当过如新最底层的销售员，也是产品的使用者，差点落得同样的下场：都到了鬼门关。“林丽”一脚踏进去，她幸运地捡回一条命，但被确诊为尿毒症，透析隔天一次，勉强延续生命。
网络议论中，他们被称为无脑的狂热者。可更深的事实，仍未拿到阳光下晾晒。吴雯决定站出来，讲述如新隐藏在暗影里的潜规则，揭开直销体系下暗藏的另一套庞大体系。
>精心引导
原本吴雯是不信直销的。
那是2013年，吴雯持续发烧了一段时间，住进石家庄二院，被确诊为狼疮。医生告诉她，治不好了，只能靠激素、免疫制剂、阿司匹林勉强控制病情。朋友说如新能治她的病，拉着她去见 “老师”，听健康讲座，在分享会上，听糖尿病、高血压和癌症怎么被如新的产品治好。
她其实很抵触，认为直销就是传销。那时吴雯还是一名汽车销售，工作忙，拒绝过多次。但她喜欢跟人打交道，性格活泼伶俐，慢慢也不好意思拒绝了。当大会小会参加得多了，她发现，讲课的“老师”们很亲切，充满了耐心，事无巨细地讲如新和它的产品，他们会说，“产品是如新生意永续经营的基础。”
之后，她开始免费体验产品，还被拉去参观店铺，参加团队聚会，也逐渐了解到如新背后的生意：零投入，5年做到500万，而且提供一套可以全程复制的方法，保证成功。
吴雯开始相信了。但她不知道，这是一套拉人头的基本功，被写在一套标准化工作流程里：前期找身边的朋友下手，进行漫长的全面考察，逐渐试探，引导，然后才进入第二个阶段。引导目标 “试试看”，伴随着“梦想启发”，强化你的野心去实现环游世界的梦想。当然，他们非常耐心、细致，在你还有顾虑之前，不会贸然采取下一步行动。
如果一切顺利，那就“来真的”，将你吸附到它的体系中。
吴雯彻底被攻陷，是在邯郸的一栋公寓里，他们把这里叫做“如新工作室”，她见到了裴吉承，这个四十来岁的女人顶着大波浪，很健谈。她告诉吴雯，“我有办法治你的狼疮”，并随口说起了一个天津的狼疮患者，如何被如新的产品治好。对于吴雯来讲，治病的意义，远比环游世界来得重要，她心动了。
裴吉承给她开了个配方，有如沛、鱼油、灵芝和茶沛等一大堆胶囊。在她拿到的培训资料上，这些神奇的产品可以应付13大类的疑难杂症，从心脑血管到癌症，到神经性头痛、前列腺、各类眼疾。其中一份资料显示，“灵芝&茶沛”搭配起来，能减轻肿瘤重量45%。
在如新的官网上，它们只是普通的“保健品”，但吴雯已经打消顾虑了。这些天方夜谭的“神话”，即将成为触手可及的现实。
吴雯用500块钱买了一个决心袋，里面包含了各种试用产品和内部资料。这标志着她正式成为如新最底层的业务代表（SR）。裴吉承的老公宋建国在一次讲课中说到，成为SR，就意味着“拥有了如新的经营权。”
入伙的第二个条件，是要算命和改名。他们请来台湾的算命大师，一次1000块钱。大部分人都不是用本名行事，包括裴吉承。不过吴雯拒绝了改名。
拉吴雯入伙的朋友离开后，她成了裴吉承的下级。吴雯亲切地管她叫裴老大，裴吉承的老公宋建国，则成了她口中的裴姐夫。故事也从这里开始。
本文人物关系图
>“杀人的就是名医”
作为一名SR，吴雯每个月要完成1万元的营业额，才能维持这个资格。她在朋友圈卖面部spa机器，卖g3饮料。她宣传说，这种“超级水果”可以解决宝宝感冒，预防宫颈癌，增强免疫系统，甚至保护视力。
不过，吴雯下线很少。产品大多是自己消化。从14年最开始一个月买两千到三千，到17年飙升到了七八千，并开始囤最贵的TR90。这是如新的明星产品，一套15000多，而它被标明是一套减肥产品。用完了汽车销售得来的丰厚工资以后，吴雯还刷爆了信用卡，最后算下来，单2017年就一年欠了12万。
但它们对狼疮丝毫不起作用，吴雯吃得浑身浮肿，呼吸困难，严重的时候，她不停地咳血。裴老大告诉她，这是身体在排毒，在调试。她深信不疑，甚至在她后来病危住院期间，还偷偷地喝g3果汁，怕被医生和亲人发现。
这套理论来自一个叫宋子泳的女人。在石家庄的培训会上，吴雯多次接受这种思想的洗礼。宋告诉他们，发烧是人体免疫力清除有害物体的信号，去医院，只会引发严重的后果。
“什么是名医，杀人的就是名医。”宋子泳四十来岁，脸庞宽大，眉毛高挑，但眼睛很小，偶尔会邪魅一笑，有种道破天机的自得。
宋子泳和老公柴棋淼是最早在邯郸发展如新下线的人。吴雯说，他们已经发展了三四百人，如新业绩荣誉排行“新科寰宇领袖”榜上有名。
宋子泳多次讲自己公公的故事，80多岁得了各种癌症，医院放弃了，最后靠着如新的产品，所有指标就恢复了正常。害人的医院不能去，宋提供的方式是吃如新的产品，翻倍的吃，越多越好。只要量足够，就可以熬过发烧和各种病痛。迷信者还会循环播放宋的录音，一边接受思想洗礼，一边服用如新产品。
>金字塔底层的中产者
吴雯是在石家庄的培训会上见到“林丽”的。在各种会议上，她时常捧着产品出场走秀，身着礼服，在分享会上分享自己的经验，展示着吃了TR90和g3果汁后，脸变得更紧致，皱纹和瘢痕也消失了。
林丽学历高，来自北京一个中产阶级家庭。早些年当过模特，婚后在丈夫苏伟所在的公司从事人事管理方面的工作。她也是因为生病，被朋友带进了如新，把病情的好转寄托在如新身上。
但三年下来，她也变得跟吴雯一样狂热。苏伟说，她换掉家里所有化妆品和日用品，强迫家人一起用如新。痴迷到每天听宋子泳的录音，大把大把的胶囊当早餐，只喝如新的g3果汁。她阻止一家人给孩子打疫苗，并搬出宋子泳的理论：“医院是害人的，打疫苗就是给孩子注射病毒。”
今年3月，林丽感冒了，但她坚持不去医院，认为只要喝g3果汁就能够挺过去。送到医院不足一天，她就死了，医生宣布死亡原因：严重肺部感染引发器官衰竭。林丽代表了如新经销商所锚定的典型群体，来自富裕的中产家庭，甚至不乏大量高管，甚至也有学者这样的精英人士痴迷其中。
苏伟对《南都周刊》说，每年，妻子林丽都在如新砸下二十多万。他还了解到，妻子林丽并非圈子中的孤例，从朋友那里听到，北京某著名高校的老师，后来辞职去干如新。
浩东律师事务所的张晓玲律师后来担任了苏伟的代理律师，接触过很多“受害者”，她得出结论说，“如新经销商侵蚀的是中产阶级家庭。因为有钱。”
一位不愿意透露姓名的爆料者告诉《南都周刊》，她的丈夫拥有研究生文凭，此前是一名人力总监，月薪2w 。沉迷如新后，一年投入20多万。她丈夫很担心，达不到业绩会降级。因此每个月不得不疯狂购入如新的产品，买足业绩。家里储藏室已经堆不下了，只好强迫父母和妻子一起吃。
这种动力来自一个美好的蓝图——六代5%制度：六个梯级，5%的提成。
在第一代下线，只要发展5个人，每人每月做足1万元的业绩，就能获5×10000×5%的提成，一共2500元。从第二代的25人、到第六代的15625人，累计相加，每月提成就能达到900多万。
受访者提供的奖金计算图
苏伟向《南都周刊》提供了一段视频，视频中的宋建国在一次培训中也介绍了这一体系：我们最好把它叫做六级梯队，不要说上下线，那是传销的叫法。他宣扬，这是没有房产但可以收房租的生意，随着人越来越多，利润就越来越大。
在张晓玲律师提供的视频里，一位狂热者对着一盒如新的胶囊尖叫。大把吃胶囊，成为一种人生赢家的标志。在这个金字塔结构的系统里，她们是最底层的人。
2017年10月30日，裴老大把宋引荐给吴雯，给她调整了“治疗方案”，大大增加了产品用量。在新的健康单上，从g3果汁到TR90，共有15中产品齐上阵。
>阳光照进来，他们消散了
2018年新年，吴雯全身水肿，肺部出血，被家人强行送进医院。她没有忘记宋子泳的教导，也放不下g3果汁，只好藏起来偷偷地喝，连着喝了七天。她曾听宋说有个人得了肾病、尿毒症，吃灵芝，喝g3，然后就好了。生命垂危时，吴雯依然坚信不疑。
医生发现后，告诉了她的家人。他们把所有东西都扔了。那是病情最严重的时候，她一直带着呼吸器。情绪激动的父亲，拉着她的手，一直哭，不知道该说什么话。她心里觉得亏欠和愧疚，也彻底醒悟了。每天都有新的病危通知书递交到她的父母手上，直到后来吴母连去医院探视的勇气都没有了，整个人瘫在家里等待命运的裁判。没有人认为吴雯能挺过来，甚至她自己。
“回家吧，我不想死在医院”，她主动提出放弃治疗。吴雯的姐姐问她想说什么遗言，而带着呼吸机的她几乎没有任何力气说话，只能颤抖着，用一根手指在手机上打下想说的话。亲戚们都陆陆续续来医院看她，全当是最后的告别。
吴雯在新疆打工的弟弟也赶了回来，求着主治医师，求他们做出最后的尝试。他走的时候，姐姐还是好好的，“怎么回来的时候已经病危至此”。
但最终，吴雯挺住了。四月底，她走出了医院。出乎了所有人的意料。
出院之后，她需要每隔一天去医院透析一次。由于住院期间多个脏器衰竭，现在就算是小感冒，也会导致心衰，比较严重的时候，她也不得不再次住进ICU。
吴雯深知，就算索要再多的赔偿，她的身体状况和生活质量也不会有本质上的改变。但是令她彻底失望的是，从她住院到病危到出院的整个过程，如新团队只给过她姐姐2000元作为安慰款。就连昔日关系甚好的导师裴吉承，在来医院看到吴雯戴着呼吸机、浑身插满管子的时候，也只是面露紧张的神色，随后离开。
拖着羸弱的身体，吴雯三次打电话向如新公司投诉。不过，如新公司并未出面解决，只是让她和裴吉承夫妇联系。
此时的裴宋夫妇，早已经把曾经的微信群解散，并将自己的朋友圈对吴雯和她的家人设置屏蔽，和裴宋夫妇利益相关的下级也全部将她的微信删除。之后，如新的一切，从手机上消失了，仿佛不曾存在一样。她再也没能联系上这些人。
>暗中运行的经销商体系
要追踪吴雯身后深厚的庞大体系是困难的。他们每到一处，必然跟如新捆绑，但又很难如新公开的信息里找到他们的踪影。
如新公布的直销员名单上，没有宋子泳和她丈夫柴棋淼的名字，吴雯所熟悉的任何一个人，也是遍寻不及。如新在中国的分支机构多达310个，分公司和专卖店遍布中国每一个省份，也难以找到他们的存在。在宋子泳的天眼查页面，她和她丈夫控制的公司同样与如新没有丝毫关系。
吴雯告诉《南都周刊》，宋子泳活动时，是以凯华医疗的名义申请不固定的酒店会议场地。记者查询发现，石家庄只有一家凯华医疗，法定代表人是胡雍，跟他存在老板关系的，有一位叫做黎春娇。两人以夫妻面目，登上如新官网公布的新晋业务总监。
如新背后的经销商体系分为十个等级，从开卡买产品的星级顾客到见习零售商，考核完成后成为业务代表，按照绩效一步步晋升，最后成为为业务经理、总监，最高级别则是业务咨询理事。业务总监胡雍和黎春娇排在第八，跟宋子泳和柴棋淼平级。
宋子泳夫妇曾以事业成功者的形象登上过如新官网。 2015年1月，“第一季ageLOC 抗老人生论坛”太原分论坛上，柴棋淼还担任了“领袖主讲嘉宾”。如新官网介绍说，柴棋淼和妻子宋子泳曾经在原来的单位里担任管理层，一次香港的大会上，他被如新模式启发，也被如新“善的力量”这种企业所吸引。随后辞了工作，全力发展如新事业，如今已经第13年。
事实上，如新在商务部备份的是直销制度，直销员在商务部登记后，才能开展直销，而且是规定在制定的区域，不能以发展人头来拓展业绩。
《南都周刊》记者以意向加盟人员的身份，拨打如新官网客服，对方告知，跟如新的合作，有两种方式，第一是以个体身份，成为如新的直销员。第二种是注册个体工商户执照，以公司主体的身份，成为如新的经销商。
随后《南都周刊》记者又联系了如新南部品牌公关姓谢的负责人，对方承认直销员到了“一定水平”之后，可以变更为经销商。
如新如何监管这些经销商？这位负责人谈道，如新有一个商业道德规范部门，去监督和规范他们的经销商。如违规，会受到如新公司的行政处罚。但怎么界定违规，他表示不方便回答。随后补充说，如果经销商说了产品本来没有的功能，就属于违规。
《我的钻石人生》的作者、曾是安利中国首批经销商的笑非，对《南都周刊》表示，直销在商务部报备的是直销制度。在法律规范层面，个体直销员和经销商，是一种单层次的销售模式，只能有销售收入。而经销商搞的又是另一种涉嫌传销的财务核算，无限代多层次的佣金制度，“而直销公司的业绩几乎全是这样的销售商团队创造。”
>如新的明与暗
直销和传销都难以界定，两者界限暧昧不明，是中国特殊的历史原因造就的。上世纪九十年代，如新跟安利等企业进入中国的时候，成为最早一批的直销企业。但那时候并没有直销的说法，所有直销通通叫作传销。在法律上，传销是个中性词。
1998年，眼见传销猖獗，中国政府禁所有传销活动，这个词也正式具备了非法的含义。再次放开政策，已经是中国入世。为了兑现入世时的承诺，原先被禁的传销企业复活了，就包括如新在内的10家。
随着《直销管理条例》和《禁止传销条例》正式出台，直销和传销，在法律上开始区别对待。拿到牌照的如新，也走向了规范。直销企业们原有的销售体系，就此消失了吗？并没有。
笑非在接受浙江交通之声采访时说到，实际上，这20多年来，几乎所有直销公司都没有改变他们原有的经营方式。他们不过是把原有的提货中心改为临街店面，把传销人员改变成了经销商。名称和包装上作了变更，但其他所有经营本质没有任何改变。
如新的经销商体系很少见诸报道，随着舆论过去，很快又归于隐秘。
2007年7月16日，如新中国黑龙江分公司被查处，理由是涉嫌传销。现场收缴“如新”系列产品100余箱，案值达200余万元，近千人涉案。
2014年1月《人民日报》记者发现，如新把刊登在《人民日报》上的广告当作新闻事实进行宣传，随后前去暗访如新公司在北京市郊某酒店举办的“2014 NU SKIN星峰大会”，揭开了如新的金字塔式或梯形结构，并称，根据国家相关法律规定，这样的奖金制度和人员构成涉嫌组织传销。
同年，上海市工商局出手，对如新公司的夸大宣传行为以及其部分销售员工的欺骗、误导宣传等行为，责令如新公司改正，并处以罚款10万元的处罚。
不过，这并没有打击到如新。由于经销商独立运行，出事后，直销企业们可以轻易把这套体系和它该承担的责任撇开。笑非对《南都周刊》总结说：“让经销商背锅是直销公司一贯伎俩，一句经销商个人行为就可以把一切责任推得干干净净。”
吴雯和苏伟，也面临了这样一个局面。找如新投诉无门，碰壁一年后，林丽的死亡触动了吴雯。她跟林丽丈夫苏伟和代理律师张晓玲取得了联系，加入了维权的群里。他们曾试图尝试联系如新公司，可是如新公司在并未提出任何实质性解决方案，只是坚持要与家属苏伟谈判。
3月20日上午，双方进行了谈判，但最后并未达成协议，不欢而散。与此同时，如新公司也以涉事经销商违反公司相关规定为由，对其解除合同，终止合作，将责任推卸为经销商的个人行为。声明里，就连涉事经销商是谁都没提。
张晓玲告诉《南都周刊》，他们其实不需要赔偿，没有起诉的考虑，但会在中国和如新总部所在地美国进行刑事报警。
不过，十天后，事情发生了转折。如新公司和林丽的家属发出联合声明，双方已经和解，就善后事宜达成了共识。苏伟和律师张晓玲亦不再接受采访。吴雯依然不敢有太多奢求，这段时间里，她仍频繁住院。她只是希望“让更多人了解这个事情，不要一味盲目地相信保健品，身体没了、钱了没了，精神上也受到很大压力。”
“不指望身体能更好，就希望……”刚哭过，她的声音依然哽咽，“希望能活得更久一些”，她说道。
一年过去，吴雯身体依然虚弱，连去公园转转都累，只能坐下休憩。她想起一年前，以为自己会死在医院，她还用手机给姐姐写下一个遗愿：春天来了，想去外面晒晒太阳，到处走一走，看看花。
（部分采访对象为化名）
来源｜南都周刊
END
欢迎朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~
