事情就是这样发生的，她不是因为巨星而出生的，但Lady Gaga一直知道她想成为超级明星。
对于19岁的斯特凡尼·杰曼诺塔（Stefani Germanotta）来说，这是一个关键时刻。杰曼诺塔是一位鲜为人知但雄心勃勃的纽约大学辍学歌手，后来成为流行歌手，渴望在曼哈顿下东区的时髦俱乐部巡回赛中成名。在那里，她准备在一次昏暗的潜水中演唱她的一些热门新歌，穿得尽兴——这是一个精心校准的美国服装混搭和弗兰肯斯坦古怪新娘的组合。她喝了几杯。她准备好了。但布拉塞的人群似乎并不在意：他们从未停止过交谈，几乎没有瞥一眼舞台。够了，她想。她毫不犹豫地脱下衣服，穿着紧身胸罩和内裤坐在钢琴前，开始了她的演出。
大家都闭嘴听。从那以后他们就一直在听。
几年后，史蒂芬妮，现在更为人所知的Lady Gaga——这个星球上最大、最狂野、最不可预测的流行歌星——告诉一名记者，她的另一个自我在那晚复活了，完全成形。她说：“那时我才真正决定我想成为什么样的流行歌星。”。“因为那是一个表演艺术的时刻……除非你在那非常自发的时刻站在观众席上，否则这并不意味着什么。就像她脱掉衣服，所以性销售，对吧？但在那一刻的背景下，在那个社区，在观众面前，我做了一些激进的事情。”
对Lady Gaga来说，做一些激进的事情已经成为一项大生意。肉衣服。泡泡裙。肉比基尼。赤裸裸的感恩节。燃烧的钢琴。到处都是尸体、独角兽和胖子的音乐录像给犹大人注入了活力。这一切对她来说都很有效，非常好。她对疯狂的、高概念的时尚、疯狂吸引人的舞蹈节拍、超凡脱俗的怪癖，以及作为歌手、歌曲作者和音乐家的惊人天赋，表现出无误的感觉，成为有史以来最快、最诡异的巨星之旅之一。这些数字已经成为传奇：连续12支在布告牌舞蹈排行榜上排名第一的单曲；3200万推特粉丝；专辑销量超过2300万张；她的视频在YouTube上的浏览量超过10亿。
她的歌迷们——她称之为小怪物——都是狂热的，她的演唱会是精心制作的大型盛会。她是我们需要的流行歌星，她是那个时代第一个真正的超级巨星。她名气奇高，怪诞怪诞。但是，每个人都想知道：谁是Lady Gaga，真的？而且，最有趣的是，她到底是怎么做到的？
“目标从来不是成名，”她说。“我的目标是成为明星。”她的成功超出了任何人的想象。毫不奇怪，在Lady Gaga从上西区的一个漂亮女孩迅速崛起成为一代人中最大的恒星的惊人故事中，试图将神话与现实分开，有点像试图将蒸汽轨迹与一颗闪烁的彗星分开。
斯蒂芬妮·乔安妮·安吉丽娜·杰曼诺塔，1986年3月28日出生，在曼哈顿长大，住在一套漂亮、昂贵的复式公寓里，父母都很慈爱。她的父亲约瑟夫是一位企业家，他通过向酒店出售无线网络发了大财。她的童年是-我们敢说吗中上层普通阶层。但实际上，从她能说话的时候起，有一件事使她与富裕社区的其他孩子区别开来：一心一意、毫无掩饰的雄心壮志。
她在四岁时开始弹古典钢琴——这是她妈妈第一次强迫她弹古典钢琴，但很快她就超越了自己，她自豪的父母考虑让她进入茱莉亚音乐学院。但她选择了另一条路：天主教学校。11岁时，她进入了一所著名的私立学校——圣心女修道院（年学费：3.5万美元；她的妹妹纳塔利，比她小6岁，也去了那里）。这个地方有很多著名的校友（包括卡罗琳·肯尼迪）。不过，比斯泰菲早几年的一名学生给人留下了特别深刻的印象：帕里斯·希尔顿，一位社交名媛，已经成为狗仔队迷恋的对象。
“她对巴黎有点痴迷，”一位来自她神圣之心时代的Gaga朋友说。“Stefi是一个甜美、略显矮胖、身材矮小、穿着怪异、皮肤黝黑的女孩。Paris是一位金发女神。Stefi会看着她，研究她走路的方式。”多年后，Gaga自己承认：“我对金发女郎的魅力着迷。这些女人在镜头前摆出自己的姿势是有道理的。成名是一门真正的艺术。”
正如她很快指出的那样，斯特菲并不是高中时最酷的孩子之一。她是一个毫不掩饰的戏剧呆子，在学校制作的音乐剧《男孩和洋娃娃》中担任主角，在业余时间学习配音和表演课程。
她在学校的独奏会上弹钢琴。她参加了电视和电影角色的试镜。她穿着古怪、不相配的衣服。从字面上和比喻上说，她是一位戏剧女王。Gaga说，她受到了同学们的一些恶毒嘲弄，有些同学称她为“细菌”在她背后——并将这段时期描述为一个永远巩固她与外界认同的时期。她在《滚石》中把这段时期描述为“因为丑陋、大鼻子、烦人而被嘲笑，对吧？”你的笑声很有趣；你很奇怪；你为什么总是唱歌；你为什么这么喜欢戏剧；你为什么那样化妆；你
但她以前的一些同学却有不同的记忆。“她真的是一个很受欢迎的孩子，”她的高中朋友说，“她有一群核心的好朋友。每个人都知道她是这个地方最有才华的人。”
不管怎样，她越来越逃避成为明星的梦想。她开始创作音乐，模仿婴儿潮一代父母喜爱的经典摇滚——比利·乔尔、平克·弗洛伊德、披头士乐队——并与同学组成了乐队。她开始参加当地酒吧的开放式麦克风之夜，总是有一位溺爱她的父母陪伴。但她把爸爸妈妈抛在身后，在周末领略一下蓬勃发展、时尚前卫的市中心和曼哈顿夜生活。她开始穿得越来越挑逗，充分利用了她5英尺1英寸的曲线身材（“她的乳沟很大，”她的朋友回忆道）；她得到了一个假身份证，开始潜入下东区的俱乐部。这是一个前卫艺术家、音乐家、演员、变装皇后、怪胎和极客的世界。这一切都给这个住宅区的小女孩留下了深刻的印象，这将有助于形成她的世界观、时尚感、对她是谁以及她想成为什么的感觉。
她很早就高中毕业了，然后进入了纽约大学著名的蒂希艺术学院。17岁时，她第一次独自住在宿舍里，成为市中心的常客。她在学校表现不错，开始专注于斯宾塞·图尼克（Spencer Tunick，因在公共场所拍摄大量裸体人群的照片而闻名）和达米恩·赫斯特（Damien Hirst，因甲醛保存的鲨鱼和奶牛尸体而闻名）等打破传统的现代艺术家的作品。她喜欢他们如何震惊人们，吸引一些人，激怒其他人。与此同时，她全身心投入到诸如大卫·鲍伊、女王和格雷斯·琼斯等耀眼摇滚明星的工作中。她开始设想一种新型的流行歌手，将表演艺术、现代音乐、戏剧和性融合在一杯令人陶醉的酒中。明星的魅力变得更加强大。
一年后，她已经受够了——她不得不接受拍摄。紧张地，Stefi走近她的父亲，告诉他她为了追求自己的梦想而退学。约瑟夫向她提出了一个反建议，让她大吃一惊：他将为她争取一年的经济支持。在那之后，她独自一人。（据报道，这是一个非常不寻常的安排，她和她的父亲将签署一份合同，将她未来的收入分成50/50。）她在下东区租了一间小的步行公寓，开始全职工作，从事她的音乐、她的容貌和一切。她有一年的时间来做这些事情。时钟在滴答作响。
据说失败是孤儿，但成功的有许多父亲。如果这是真的，那么很少有人比Lady Gaga有更多的父亲。在搬到下东区后不久，她遇到了其中一人。她与纽约大学的一些朋友组成了一支糟糕的低保真摇滚乐队，在市中心的酒吧里巡回演出，大部分是为那些不感兴趣的小观众演奏的。音乐是标准的Fiona Apple类型的歌手/作曲家的东西，舞台表演是令人难忘的。不过，她还是…有些东西。一个立即注意到这一点的人是一位名叫星光女士的歌手兼滑稽皇后。她比我大十岁左右，是市中心艺术舞台的巅峰。她认识所有的运动员；她知道最热门的俱乐部和最排外的派对。“我想把（嘎嘎）带到我的世界，”她告诉《纽约邮报》。她帮助Stefi模仿她的容貌：浓妆；破损的渔网；大而尖的高跟鞋；很多很多皮肤。
星光夫人还向年轻的斯特菲介绍了时髦滑稽舞的世界。他们一起进行了一场半表演艺术半脱衣舞的疯狂表演：在舞台上穿着丁字裤跳舞，唱关于口爱的歌曲，点燃发胶罐。不是每个人都是粉丝。“我的父母几个月都不能看着我，”她说。
她把这段时期描述为她的狂野时期，一段充满可卡因的时期，以及一系列与年长男性的不恰当关系。最后，她会遇到吕克·卡尔，一个自封的“重金属鼓手”，他在一个比你嬉皮的下东区热点酒吧管理酒吧。他是一个英俊、肌肉发达的男人，穿着皮背心，不穿衬衫，穿着世界级的乌鱼。多年来，他一直是她的男朋友——并成为她早期许多歌曲的灵感来源。但这段时期对她生活和事业影响最大的两段感情纯属偶然。温迪·斯塔兰（Wendy Starland）观看了她的一场小型演唱会，她是一位歌手，与罗布·福萨里（Rob Fusari）是朋友。罗布·福萨里现年38岁，因为《命运之子》（Destiny’s Child）和惠特尼·休斯顿（Whitney Houston）创作舞蹈歌曲而闻名。Fusari曾要求Starland帮助他找到一位25岁以下的歌手担任乐队的指挥，而这是一位观众不想忽视的人。他在寻找一位千载难逢的明星。
Starland在看到Stefi上台几分钟后兴奋地给制片人打了电话。
“你为什么叫醒我？”他问。
“我找到了那个女孩，”她回答。
召开了一次会议。福萨里一开始并没有被击倒。有人引用他的话说，斯特菲看起来“完全是泽西海岸……像古德费拉斯的东西。她有点超重。她看起来像是准备给我们做意大利面食。”但当他听到她唱歌和弹钢琴时，他转过了180度。他想，美妙的声音，高超的键盘技巧，令人敬畏的舞台表演，如此美妙的歌曲。也许，只是也许，这就是他要找的明星。
他们花了好几个月的时间写和录摇滚歌曲，但他们似乎并没有变得迟钝；认真的歌手/歌曲作者模式不适合。Fusari建议Stefi转向一种更受欢迎的类型，一种对唱片公司更具销售价值的类型：节奏沉重的舞曲。她一开始就与之抗争——毕竟，她内心是一个摇滚小妞。但那是一个妙不可言的时刻，她从不回头。她将女王或鲍伊华丽的演唱工艺与黑暗、推进的Eurodisco节奏和最先进的制作相结合。这本书可能并不发人深省，但它性感、通俗易懂，而且几乎令人恐惧地引人入胜。
渴望全面改头换面的Stefi Germanotta不再觉得自己像Stefi Germanotta了。她说Lady Gaga这个名字来自于她的制作人发给她的一条短信，其中“radio Ga Ga”——她最喜欢的女王歌曲之一，他给她起的绰号——被错误地自动更正为“Lady Gaga”。温迪·斯塔兰说这是营销讨论的产物。不管怎样，斯特菲都不复存在。从现在开始，她就是Lady Gaga。
第一次重大突破发生在那之后不久。2006年末，她的一首新歌《美丽、肮脏、富有》进入了专门从事嘻哈和R&B的品牌Island Def Jam，其首席执行官L.a.Reid帮助Kanye West和Mariah Carey（后来是Justin Bieber）取得了巨大成功。里德不太确定如何理解嘎嘎，但他决定冒险。“洛杉矶告诉我我是明星，”Gaga回忆道。他用冰冷的现金来支持自己的话：据报道，一份85万美元的合同，对于一位新艺术家来说，这几乎是前所未闻的。Gaga正在路上。
不幸的是，Lady Gaga第一次尝到真正成功的滋味是短暂的。在惊慌失措、不断萎缩的后iTunes音乐行业，命运随风而变。就在他把她签入自己的唱片公司三个月后，L.A.里德和他的几位高管坐在一间Island Def Jam会议室里，听了几首Gaga的最新歌曲。据在场的人说，里德向后靠，在喉咙上做了一个割裂动作。
就这样，Gaga的合同被取消了。
她做了大多数20岁女孩都会做的事：她回到自己的公寓，哭了好几天。这是一个毁灭性的打击，这是她第一次让自己认为也许她终究不会成为明星。她吃垃圾食品。她陷入沮丧之中。她在电视上看怪物电影。但后来发生了一件事：她生气了。她比以往任何时候都更加专注于激光。几年后，她在接受《纽约杂志》采访时说：“从那时起，我开始真正投入到音乐和艺术中。”她继续完善自己的音乐、更加华丽的舞台表演和服装——甚至她的身材。
Gaga总是有点胖，她减少了比萨饼和意大利面——她的孪生恶魔——并且第一次加入了健身房。不久，她体重减轻了15磅，投身于一场新的、广受好评的与星光夫人的滑稽表演。
一个音乐界的格言说，真正的天才是不可能被长期控制的，这在Lady Gaga的故事中肯定是正确的。她的制作人仍在敲开唱片公司的大门，2007年年中，Gaga与Interscope唱片公司传奇负责人吉米·艾文（Jimmy Iovine）会面。出生于布鲁克林的艾奥文因拥有业内最优秀的耳朵而闻名，这只耳朵能够发现从U2到埃米纳姆等明星的早期潜力。Gaga穿着迷你短裤、go-go靴子和一件小上衣出席了她的第一次会议。
据一位消息人士透露，Interscope的人不确定Gaga是否足够漂亮，足以成为头条新闻。因此，在她与唱片公司的顶级制作人之一录制新歌的同时，Interscope让她为其他一些艺术家创作歌曲，包括布兰妮·斯皮尔斯和猫咪娃娃。
与此同时，该标签启动了明星开发机器。她被安排在洛拉帕洛扎（Lollapalooza）演出，这是一个为期多日的大型户外摇滚节。但进展并不特别顺利。在演奏最小的舞台之一时，她的音乐系统出现故障，每次她移动舞台都会弹跳。更糟糕的是：蜂拥而至的记者以为她就是艾米·怀恩豪斯。凭借哥特式的外表和黑发蓬松，加加看起来像艾米的邪恶双胞胎。Interscope的管理人员告诉她应该把头发染成白金金色。是的。一切终于开始合拍了。
一切，就是说，除了嘎嘎的爱情生活。正如Lüc Carl的一个朋友所解释的那样：“Lüc是一个摇滚乐迷，他真的不喜欢流行音乐。随着（Gaga）越来越成功，他开始看不起她选择制作舞曲。”在他们最后一次史诗般、充满戏剧色彩的分手中（她把他们的关系比作《油脂》中的主角桑迪和丹尼），她告诉吕克，“有一天，当我们不在一起的时候，你将无法在没有听到或看到我的情况下在f*CKK熟食店点一杯咖啡。”
Interscope的巨星之一Akon听到Gaga即将发行的首张专辑《the fame》中的曲目后，他敦促唱片公司全力支持这位新艺人。他们聘请了一位顶级编舞指导她的舞蹈动作；聘请了戏剧专家帮助她将古怪的现场表演转变为华而不实、性感的表演，Gaga告诉《纽约杂志》：“高科技杰作；造型师，包括广受追捧的Nicola Formichetti，提升她的形象并使其概念化。”[Interscope高管说，]“‘你看起来像脱衣舞娘’。”。“我说：‘这是地球上唯一一家要求女性流行歌手穿更多衣服的主要品牌吗？’”她搬到洛杉矶，与她的创作团队进行更密切的合作，她称之为Gaga之家，将其设想为安迪·沃霍尔工厂的现代版。
2008年夏末，她的首张专辑发行，并慢慢地开始在排行榜上占据一席之地——以《Just Dance》和《Poker face》等极易上瘾的单曲为首，其中《Just Dance》讲述的是在俱乐部里被人糟蹋的事，而《Poker face》讲述的是双性恋（Gaga说这两首歌都是基于她自己的经历）她横穿美国，不停地巡演：同性恋俱乐部、牛仔俱乐部、前40名俱乐部，随便你怎么说。每晚，这都是一个新的城市。
然后，Interscope让Gaga第一次体验了更大的场地，她在Block的美国巡演中担任新的儿童首演，然后是Pussycat Dolls的欧洲巡演。据消息来源称，她与这两个乐队都相处得不太好。“这是一个穿得像迪斯科外星人的小妞，想要用半裸的男舞者、怪异的道具和视频屏幕来做这些精心制作的场景，”一位在两次巡演中都工作过的人说，“没人知道该如何看待她。”更重要的是，当嘎嘎开始超越头条新闻时，嫉妒情绪抬头。在《猫咪娃娃》巡回演唱会结束时，她的专辑在英国排行榜上接近第一名，她正在成为一个真正的轰动人物。她也开始在美国起飞。她的单曲轮换频繁；有格莱美提名和一系列的奥斯卡提名令人震惊的电视表演。她发起了她的第一次主要场地头条巡回演出——全美名人球巡回演出。她创作的音乐视频可以追溯到迈克尔·杰克逊的鼎盛时期。最臭名昭著的是，她在2009年MTV视频音乐奖上为自己的号码洒下了鲜血。
突然，嘎嘎无处不在。
从那时起，生活就像一场狂热的梦，年轻的Stefi Germanotta可能会经历这场梦，她幻想在父母的住宅区复式公寓里成为超级巨星，就像在NFL著名的半场表演中表演一样。
2009年底，又推出了另一张专辑《名气怪兽》，该专辑迅速跃居榜首，她开始了怪兽球巡回演唱会，这是一场持续了一年半的大型国际竞技场表演，获得了2.27亿美元的票房，是有史以来票房最高的巡回演唱会之一。（但不是最赚钱的；太阳马戏团和地狱第七圈的交叉，以进化论为主题的制作成本太高，以至于亏损）她就是这样出生的。她的第三张专辑于2011年发行。这张专辑不仅大受欢迎，而且它的主打歌也成为了同性恋社区的一个口号，Gaga多年来一直积极支持这首歌。埃尔顿·约翰称之为“有史以来最快乐的歌曲”
2013年，她结束了第三次大规模的全球巡演，发行了备受期待的新专辑Artpop。
但即使在密封的、精心设计的Lady Gaga生活中，也不是一切都是鲜切的玫瑰和嬉戏的独角兽。最近有令人不安的报道称，体重持续下降，包括2012年明显增加25磅。她的唱片公司为她余下的巡演订购了更宽松的服装，并告诉她减少手续费。另一个健康问题：Gaga的狼疮检测呈临界阳性，这种疾病在她姨妈很小的时候就夺去了她的生命。同时也有法律纠纷，包括前制作人兼歌曲创作合伙人罗布·福萨里（Rob Fusari）提出的3000万美元诉讼，声称他对她的成功负有主要责任，并要求获得更多的战利品。这个案子最终解决了。
“我在这个行业的经历很有趣，因为人们都爱我，但我却引起了极大的不满，”Gaga在诉讼后告诉一名记者。“我一起飞，就好像‘我发明了她，我创造了她，我写了音乐。’而实际上，我完全是自己发明的。”其他人会不同意这一点。
尤其是麦当娜，几乎在所有方面（除了她的自我严肃和假英国口音）都是嘎嘎的原型——天主教、意大利裔美国人的背景；下东区同性恋俱乐部的根；跳动的舞曲；打破禁忌的视频；性别；甚至是不断变形的服装角色。许多人已经注意到了《生来如此》和麦当娜1989年的畅销书《表达你自己》之间惊人的相似之处。至少在公开场合，麦琪已经走上了正轨。“当我在收音机里听到['Born This way']时，我说，'听起来很熟悉。'感觉很简约，'她在20/20说。“我当然认为她在她的工作中经常提到我……有很多种方式来看待它。我不会真的被它惹恼，因为很明显，我影响了她。”
不是每个流行歌星都这么慈善。另一位炫目的艺术摇滚歌手格雷斯·琼斯告诉英国《卫报》：“嗯，你知道，我看过她穿的一些东西，我也穿过。这确实让我很生气。”米娅谈到嘎嘎时说：“她不是一个进步的人，但她是一个很好的模仿者。她听起来更像我，而不是我自己。她是这个行业使自己变得重要的最后一次尝试。”就连凯蒂·佩里（Katy Perry）也把她的一个视频称为“亵渎”
嘎嘎从容不迫。
至于斯泰菲？她已经完全不存在了。就像《心理战》结尾的诺曼·贝茨一样，虚构的另一个自我已经超越了真实的自我。如今，如果没有她的全场化妆和怪异别致的迪斯科服装，嘎嘎从未出现在公众面前。在她的休息时间里，她痴迷于上网，阅读关于自己的故事，或者观看她心爱的妈妈但据了解她的人说，即使是在私下里，她也会留在剧中。
“Lady Gaga是我的名字，”她说，“如果你认识我，叫我Stefani，你根本就不了解我。”
,
