文 | 大条
“你不认可喊麦，至少不要歧视。大家都有自己的娱乐方式。我见过我们屯里有耕地的，耕累了站在那旮旯，对着太阳唱个二人转，没见过谁会唱首《我的太阳》；吃完饭老百姓都是遛个弯扭扭秧歌，没见过谁跳芭蕾。我就是地里长出来的李二狗，长不到瓷砖里，只是我能听到底层人的真实呐喊，替他们唱出来。”
当大家都知道“一人我饮酒醉”这句网络流行语出自喊麦歌曲《一人我饮酒醉》时，它已经火遍了 YY、快手等直播平台，各大视频网站上随便一搜也有几十个版本，除了音乐APP的各大榜单外，它迅速地登上了KTV新歌榜、热搜榜，甚至连央视才子撒贝宁都在节目中唱。
“一人我饮酒醉／醉把佳人成双对／两眼 是独相随／我只求他日能双归／娇女 我轻扶琴／燕嬉 我紫竹林／我痴情红颜／我心甘情愿／我千里把君寻……”
曲调单一，简单粗暴，是大多主播喊麦作品的共性。《一人我饮酒醉》虽在2015年就诞生了，但它真正走俏，是在被号称YY第一金牌主播的MC天佑翻唱后。这种喊麦作品就像曾经的网络歌曲通过盗版CD在大街小巷病毒式流传于底层群体中一样，几乎横扫二三四线城市。
很多对直播平台并不熟悉的人，也是通过这首歌知道了MC天佑。《一人我饮酒醉的》的MV中，他穿着T恤在一个直播间喊麦，这也是他现实中的谋生工作。在近两年直播平台如雨后春笋兴起后，想要分一杯羹的人不计其数，1991年出生在辽宁锦州的东北小伙子李天佑，也是其中一个。
不过他是比较幸运的那一个。被粉丝称李二狗的李天佑还没做直播时，在学校当过混混、后来高职辍学后各种营生都干过，卖过炸串，卖过二手车、开过台球厅、做过收银员，中间女朋友还跟开宝马的跑了。
2010年，他还是一个四处走穴，靠在三四线小城镇街头跳街舞赚钱的失意青年，每场演出只有50块的酬劳，那个时候，他为了生存连八块腹肌都跳了出来。不过七年时间，现在他自己成立传媒公司，稳坐YY的金牌主播之位，微博粉丝四百多万，贴吧关注人数32万，李天佑一举成为网红中的战斗机。
全程不露脸都能有50万人在线观看，随便一个直播和视频都能有几十甚至上百万的播放量。去年7月，MC天佑以高达2500万的价格签约代言某品牌，远超papi酱，成为了当下网红界广告收入第一人，而在综艺节目中，他自爆税后年收入高达八千万。
这个唱《一人我饮酒醉》、《女人们听好了》的草根网红，在互联网直播的风口顺势而上，创造了年收入千万的互联网主播现象级奇迹。他开始上综艺节目，给《天天向上》当开场嘉宾，从《演说家》混迹到《吐槽大会》，《GQ》、《中国青年》、《南方周末》等一系列权威媒体更是相继对他进行访谈，试图挖掘这个年轻人身上的故事。
但成名之路绝非坦途，成为媒体口中的“喊麦之王”后，并非标准大好青年的草根MC天佑在网络上遭到了喊麦低俗、没文化、言语轻狂、非主流、直男癌等各种吐槽和攻击。虽然这个身后站着庞大“佑家军”的东北男孩，一次一次在访谈中说，有大雅就有大俗，他只想认真做好一件事，但仍没法改变成名路的毁誉参半，以及世人的偏见。
视MC天佑为偶像的“佑家军”，是一个“存在即合理”的社会群体
知乎有网友曾问：“就想知道一个卖炸串的、没文化的人怎么能火成这样？”有人解答：主持人汪涵从来不问英雄出处，喊麦就是一种民俗文化。
那么多人在直播喊麦的浑水中厮杀，脱颖而出有多难可想而知，用MC天佑自己的话说，自己是一个底层的不能再底层的人。一个从底层爬上来的人，先不说他有没有大智慧，能成为YY的金牌主播，除了运营之道，他肯定懂得粉丝群体所需要的精神粮食是什么。
炸过鸡排，被城管追得四处逃窜。卖过二手车，女友跟开宝马的男人离开了，这些被人看来无比Loser的经历，后来都成了他在直播间引起强烈共鸣的谈资。
在直播平台上，想要杀出重围，砸钱是首要的。而MC天佑身后就有一群无比忠诚的“佑家军”。喊着“小伙你长得很优秀，但我男神是李天佑”口号的“佑家军”，就是MC天佑背后的坚强后盾。
根据腾讯时尚的调查，只有28%的直播用户来自北上广深四个一线城市，18.8%来自于东部沿海地区，53.2%来自中西部地区与东北三省。也就是说，MC天佑等一些金牌主播的粉丝们，基本都来自二三四线城市。
喊麦的麦手大多是草根，也是直播镜头前的中坚力量，而反观麦手的粉丝群体，也大都属于草根群体或者边缘草根群体。如同A站B站是二次元动漫天地，知乎是精英群体聚集地、豆瓣是文艺青年的圣地一样，直播平台也有自己的粉丝群体定位。这种十年前生根于北方三四线城镇的奇特音乐风格，在精英群体和文艺青年眼里也许是垃圾，却是许多人平淡生活里的唯一乐趣。
兄弟、女人、屌丝日常、底层艰辛等，是喊麦经常涉及的主题，也许身居一二线城市的白领精英们难以欣赏，但正是这些三俗的东西，在喊麦主播的粉丝群体中引起了巨大的共鸣。MC天佑在纪录片中谈道，他之所以拥有大量粉丝，是因为他自身“底层”的生活经历赋予了他讲故事的素材，他接地气的讲述和表达赢得了粉丝的“感同身受”。
文艺青年们喜欢写《乖，摸摸头》的大冰， 因为在大冰的笔下和他的生活中，文艺青年是可以朝九晚五，也可以浪迹天涯的，这对文艺青年来说就是理想国度。但现实却是很多文艺青年连小资群体都算不上，只能朝九晚五，更别提浪迹天涯。
这和MC的粉丝喜欢MC天佑是一个道。MC天佑作为一个从混迹底层的人，他本应该过着卖炸鸡、乡村走穴的生活，但他却借着互联网直播狂潮的风口逆袭了，即便身上仍有着明显的阶层烙印，但他确实成功了，成功模式不可复制，但MC天佑的经历成了许多粉丝心中的英雄梦想，他本人也成了英雄。
鹿晗百度贴吧的吧主曾说：“每个人的心中都有一个模糊的人影，他是理想中的一个人，偶像恰恰填补了这个模糊的人影，让影子变得真实，于是我们就向着这个人影奔跑。”
MC天佑的粉丝中，有一位在四川卖茶叶的冒儿说过，“天佑就是个平民百姓，走到今天太不容易。记得他刚到YY时还非常腼腆，每天早早洗干净收来的车，再去二手市场，回家就直播，九点下了直播还去酒吧打碟挣钱。天佑拿到了2014年MC年度奖后，别的主播都休息了，他大年夜都在直播，陪着那些外地打工没能回家的兄弟过年。我从来不觉得他多帅，就是他身上有那种打不死的小强精神。他是千万个佑家军梦想的缩影。”
而同样是“佑家军”的成员豪豪，是河南郑州一家餐厅的服务员。他说“最喜欢天佑逮谁灭谁的劲儿”。每个月两千多元的工资，豪豪会拿出五百给天佑刷礼物，“老大照顾我们太辛苦了，必须支持他。他在主播圈子里有面子了，我们做粉丝的就都有面子。”
还有粉丝曾说：“每当有人讽刺你攻击你妒忌你，我总是疯狂反击，李天佑你不能倒下，我是你从聊聊带到YY的三千铁骑之一，我会一直支持你，陪你走到最后。”
一线城市中的人，文化水平高，娱乐消遣方式也相对较多，而生活在二三四线城市甚至是农村的人，大多就没那么幸运了。低沉苦闷的生活中，需要一个发泄渠道，需要信仰。而直播间和MC天佑，就成了他们的娱乐途径和信仰。一方面，粉丝觉得自己和天佑可以感同身受，无限共鸣；另一方面，他们把自己的英雄梦想转嫁到了天佑的身上。
所以被外界看来是不入流的“低俗喊麦”，在MC天佑和“佑家军”的眼里，是至高无上的。
去年直播炸裂式发展时，很多业内人士并不看好，认为其无聊、肤浅、不过是互联网发展中的又一次泡沫。但在资本的风向标下，各大直播平台做的风生水起，主播们也如雨后春笋接连扎根直播平台，目前仍没衰落的迹象。
在这种情况下草根逆袭的MC天佑，并不是偶然成功，除了天时地利，人和也是最重要的部分。存在即合理，虽饱受争议，但喊麦有其诞生的社会土壤和社会圈子，MC天佑也确实倚仗着自己那套被底层社会接纳追捧的行事风格成功了。
从直播到频现主流舞台，MC天佑想做的不过是好好活着
“喊麦，就是放一个自己喜欢的伴奏，然后跟着自己的鼓点，不需要像写歌那么多的深情大义，但是可以表达出一些自己顺口的东西。” MC天佑在2014年江西卫视某档综艺节目上这样解释。
尽管主流文化是在近两年才通过网络直播了解到喊麦，但早在2000年前后，喊麦就已经在北方三四线城市和农村的迪厅夜店流行起来了，在十几年的发展中，喊麦已经形成了自己独特的体系，节奏感强烈，吐字速度如快板，词句押韵，是喊麦作品的显著特征。
现在直播平台中比较火的喊麦实际上只是喊麦体系中的一条分支，被称为MC。MC一词源于欧美嘻哈音乐中对说唱歌手的称呼，意为microphone controller，麦克风掌控者，MC天佑的名字也源于此。
MC天佑始终坚持“有大雅就有大俗”的观点，他认为自己就属于俗的。在他眼中，俗代表着接地气，代表真实，而这份真实，在大众流行文化中是没有的。“我见过我们屯里有耕地的，耕累了站在那旮旯，对着太阳唱个二人转，没见过谁会唱首《我的太阳》，在苞米地里唱《我的太阳》你答应不？你答应，苞米不答应。”
虽然成了底层人的狂欢，但在主流文化的阵营中，他的喊麦还是不被接受的，甚至有人断言，MC天佑的走红完全就是文化的集体堕落。
在大多数不听Hiphop音乐的人眼里喊麦算是说唱的一种，但真正的音乐人却并不待见喊麦。大量夹杂着江山、红颜、帝王、征讨、权谋这些网络小说词汇的喊麦作品，在很多人眼中就是三俗，难入主流音乐之列。
GQ杂志记者去年采访MC天佑时，曾联系过四位乐评人对喊麦发表看法，但遭到了一致拒绝。其中一位情绪激动地挂了电话：“对不起，我是一个正经严肃的乐评人，请尊重我的职业，谢谢。”
金星在去年一期《金星秀》上就曾针对《女人们你们听好了》等作品吐槽喊麦“没有技术含量”、“俗”，而对于喊麦主播一夜动辄可赚几十万的现象，她感叹道观众实在闲得不行。
为此天佑在直播间手撕金星，但最后还是在微博发表了道歉：“人不分三六九等，职业不分高低贵贱。每一种表演形式，都是特定的时代产物，虽然出身卑微，我们会更加努力。”
在去年太合音乐推出“全球原创音乐现金榜”，拿出2000万元重奖原创音乐新作的活动中，MC天佑的作品就被拒之门外，因为比赛文规定不接受喊麦作品。 太合官方回应称，这是因为“喊麦作品多使用经变速、变调的非原创伴奏，在原创性上存在瑕疵。同时喊麦作品在节奏上的单一性，使其距离大众音乐作品的审美也还有较大提升空间”。
“说了这么多，还是看不起喊麦呗？”天佑在微博回应，“我最新的那首《你没那么爱我》，是原创，不偷不抢，也这么多兄弟喜欢，所以你说我们审美水平低？算了，不跟这些人扯犊子了，你们高端。”
但在业界，也不乏一些对MC天佑持肯定声音的媒体人， 音乐人梁欢就是其中之一，他曾担任过喊麦歌手的制作人，在他看来，“喊麦就是中国的黑人音乐”。他认为喊麦成就了MC天佑，MC天佑也把喊麦文化推向了大众。
成名路毁誉参半，似乎并没有影响到MC天佑，他还是一如往常微博发发自拍与江湖段子，工作中忙着和大鹏为电影录主题曲《一人饮酒醉》，忙着为周冬雨的新片《指甲刀人魔》演唱喊麦主题曲《咔嚓指甲刀》，忙着代言创梦天地旗下手游《五行天手游》，并为其录制主题曲和MV。
不被主流接纳，他照样活得风生水起。去年开始，从《天天向上》开场嘉宾到深圳卫视跨年晚会，从《演说家》到《吐槽大会》，以及网络电影中，都出现了他的身影，操着一口浓浓的东北腔，掩不住身上的社会气息，也挡不住他的有趣。
“我也不喜欢哗众取宠，可我又得学着这个，不就是网络上的小丑，每天逗人乐。我有时也没有那么快乐。直播有时没有状态，就会打自己嘴巴子，让自己亢奋起来。要不然直播死气沉沉，本来他们是能抱着乐呵乐呵的心态来的，我却耷拉个脸没有必要把自己的不快乐带给他们。”这是MC天佑刚做直播的时候说的一句话。
他是个聪明人，敬业的同时，也知道长远考虑。在他看来，平台是死的，人是活的，他要尝试多渠道发展自己，谁也不能保证某个平台会一直火下去，直播毕竟是有局限性的，如果有一天直播平台不行了，自己也就跟着不行了，那个时候，他就不再是那个万人呼应的“喊麦之王”了。
所以他利用自己的IP热度，参加综艺、演电影、接代言，混脸熟，往圈子深处发展。同时冲着他的名气，为了收视率与点击率，媒体也需要他，互利共赢，至于低不低俗，还有谁管呢？
就如他的经纪人王拓所言，网络上基本都知道MC天佑了，他已经到这个层面的天花板了，不可能再高了，所以接下来他需要线下的活动，包括电视节目、视频网站、明星互动，来增加曝光率。
在掌控了互联网话语权的白领精英看来，MC天佑的喊麦是一种粗俗又滑稽的表演，是一群没文化的底层群众在审丑，根本称不上是文化，而MC天佑的走红，顶多也就是一场华丽的屌丝逆袭。对他的评价没有宽容度，也没有丝毫同情分。
“很多人看不起我，看不惯我。线上线下都有。他们会觉得，你凭啥能起来？一个农村出来的小崽子，盲流，就是一个弟弟，弟中弟，低俗的人，但是我一直在努力做好自己。”
太多人研究他的成名之路也太多人嘲笑他的成名之路。有人说他就是一个屌丝，有人说他不过是借着资本的风，做了一枚资本的棋子，在知乎上关于他的评论，大多也以不屑为准则。
在毁誉参半的路上他或许孤独，但可能并不在乎太多的声音。因为他在采访中说过自己没有梦想，只想多挣点钱，好好活着。
“我就是最普通的底层孩子，有一天再回到一无所有，想想本身也就是个卖炸串的，不怕从头再来。”
原创文章，转载请标注来源和作者
,
