导了四十年话剧的林兆华说，人艺（北京人民艺术剧院）这么多年的标志作品，只有一个《茶馆》，简直是戏剧的耻辱！
想当年，老前辈讲戏时听到有年轻的龙套在讲小话，一声吼出“谁在后面讲话，滚出去！”于是刚进人艺的冯远征和吴刚就乖乖地出去罚站了。
想当年，巍子和江珊总在外面拍戏不回剧院，于是之就说“那你们走吧”，把他们开除了。
……
如今，一部戏三个老演员加起来都230岁了，人艺快要后继无人了……
0
1
何冰：假惺惺，狗屁不懂！
人艺从来没缺过明星，从北京人艺的第一任也是终身院长曹禺，到老舍、焦菊隐到舒绣文、于是之、英若诚，再到今天的宋丹丹、濮存昕、杨立新、徐帆、梁冠华……
而1991年刚入行的何冰，就拎着道具长枪「吭吭吭」地走上舞台，枪一戳，脚往旁边一迈，然后一句台词也没有地站上几分钟，再默默下场……龙套就这么跑了4年。
何冰高考时只报了一个志愿，就是中戏，还是瞒着父母，偷偷找小姨借了5块钱去报名。听说那里不要求外形，结果报考第一天就懵了，见到了又高又瘦的胡军、帅出天际的贾宏声、肤白貌美的徐帆……他说，“我的整个心都拔凉拔凉的……”
年轻时，有点鞋拔子脸的何冰几乎没沾上青春年少的光，也很早就失去了轻盈的世俗快乐。
家境不好的何冰，来到人艺后，记忆中的冬天总是格外漫长，“非常迷茫，非常孤独。”靠别人传授的“吃饭经验”，他支撑了一整个冬天：每天支一个蜂窝煤的炉子，大把大把便宜的白菜跟两片肉一起煮，再来一张大饼蘸酱吃。
他彻夜彻夜地读小说，白天睡到下午四五点，再去剧院后台洗个热水澡，“觉得自己像个人了，开始跑龙套。”
当年何冰在人艺每月的工资99元，在话剧台上奔波各种龙套，戳大枪杵着不动、侧幕出声不露脸，或者整场就一句台词……
看着同学一个个地都演了主角，自己却日复一日跟台下黑压压的观众“大眼瞪小眼”，何冰也是气得牙痒痒，“是不是在排挤我？”
多少有跟何冰类似际遇和想法的青年演员，都选择另寻出口了。比如王姬，也是跑了多年龙套，有次话剧《家》里的梅表姐一角，因为演员一直找不到感觉，她便暂时盯上了，结果表演得非常出色。事后，她跑到厕所里痛哭，感觉自己这么多年都被埋没了。然而此后，她依旧被安排继续做龙套，似乎无人看到她的优秀。
据王姬自述，外界曾有很多机会找王姬，但人艺却不放她出去，帮她“黄了”44部戏和2次春晚的主持。多日积怨实在难平，她便心一横，离开了人艺，带着60美元和仅会的三句英语，飞去了美国打拼。
然而何冰还算“幸运”的，终于熬到了1996年，何冰因参演的《甲方乙方》获奖，小红了一把，自此不愁拍戏了。他从贫穷中摆脱了出来，也从对未来的无望中开释了。然而此时，他却猛然一惊：自己难道是唯利是图的？
给父母买了一套房后，他才安心了下来。于是，他不再急吼吼地“什么戏都接”，不再需要“兑现”来填补那脆弱的安全……他很庆幸，自己从掌声和名利中清醒了。
即使获得了认可的何冰，其实还是迷茫的，一种不同于新人时期的另一种迷茫，他说，“有些戏，我在台上已经听到掌声了，也拿了奖了。可你不知道把我吓得呀……为什么？打乱仗，打乱仗！其实你不知道在舞台上干嘛呢，还在那儿假惺惺谢幕呢，你知道吗？满脸笑容，我还跟人谈体会呢……狗屁！根本就不懂！”
0
2
观众和小偷手拉手看戏
当年的人艺严苛如“魔窟”，仍是所有演员梦寐以求的圣地。而如今的人艺，却快要后继无人了。
一部因人物太“正”而不好演的《大宋提刑官》被何冰演火了，他在里面能流畅且饱含感情地说完大段专业台词。人们不禁折服，直夸他台词功底强，他感到很诧异，“背个词，难道不是应该的吗？”
何冰大概不知道，现在的流量小明星，有的演戏直接念“1、2、3、4……”，反正事后会配音。难得会背两句词，粉丝们就激动地夸赞不已。
曾经有一场戏，何冰要对着镜头一口气喝完一瓶可乐再说台词，他完成得非常顺利，一遍通过。当导演喊完“卡”之后，何冰问刚才的可乐瓶里装的是什么？原来，道具组怕可乐不够用，就用酱油装了一些，结果女演员不知情，顺手抄起一瓶酱油给了何冰……
何冰凭借话剧《赵氏孤儿》中的表演，35岁就获得了中国戏剧表演的最高奖——梅花奖。那时何冰还欣喜腼腆地向导演请假去领奖，导演眉头一皱，支吾了一下，还是准了——原来，这个奖在人艺太普通了，都不会专程去领。
2011年，何冰《喜剧的忧伤》创下北京人艺的票房纪录——18场演出卖出了16200张票。一次表演中途，有观众逮住了一个小偷，抓着他的手不让走。报过警后，这俩人居然手拉着手继续看戏，演到笑点时还一块儿乐。警察来了后也要等戏演完，才把小偷带走。
及至知天命的年纪，何冰突然意识到读书的重要性。何冰曾说起自己和徐昂讨论剧本，本想着比人家大10岁，抱着“教教后辈”的心态。结果一聊起来，他却猛然发现徐昂不仅懂得比自己多，而且说的都很有道理。何冰心里咯噔一下，想，“这可不好咯”，这让他猛然惊醒，意识到不读书不行了。
他曾说，“所谓牺牲，无非就是惯不惯着自己。”
然而戏红人不红，人们会夸他是个好演员、老戏骨，但不会说是“明星”，不会给他打着聚光灯、炒热搜……
0
3
对坚守舞台演员的惩罚
之前大火的《人民的民义》中，吴刚饰演的达康书记，终于让这个“看着眼熟但说不出名字”的老戏骨真正被人们记住。
殊不知他还有一个头衔——人艺演员。
1985 年，北京人艺学员班当年有三千多报名者，只筛选出15 个学生，四个学期下来，又淘汰一批，最后留下来的5个男生：冯远征、吴刚、丁志诚、高冬平和王刚——人称人艺“五虎”。那一年，这几个小伙子都不过二十出头，每个满溢着单纯的青春。
人艺学员班是“缺什么招什么”，生旦净末丑，一样都不能缺，唯独不招“颜值”。知道自己是按什么招的吗？吴刚说他“一直不敢问”。
除此之外，《人民的民义》里的育良书记、郑西坡也都是人艺演员。
17 年，《茶馆》时隔一年开始新一轮演出时，正好赶上吴刚因为达康书记火遍全网。有粉丝赶在开场堵在门口，吴刚就逐个签名、合影、感谢。
然而他却很淡然道，“热闹过一阵就好了。”
作为一个10岁就出道的童星，默默打磨了这么多年，什么潮涨潮落没见过。你说大器晚成？不，这注定是老戏骨的孤独和风骨。
他们多少良心口碑的话剧，但有多少人看过呢？
作为事业单位，演出队队长杨立新曾表示，自己前些年一个月工资不到4000元，年轻演员底薪更少。演一场戏有五六百元补贴，主角能拿到一千。年底评出的优秀演员，奖金也只有两三千。
他有些愤然，“这不是对坚守舞台的演员的惩罚吗？”
之前，濮存昕多次在媒体上批评体制制约人艺发展，批评外行领导内行。有段时间他做人艺的副院长，后来实在干不下去撂了挑子。为什么？因为上头下派了另一个外行副院长，仗着权位我行我素。有次重要活动给人艺了三个参加名额，结果这个“天外飞仙”的副院长带了自己的老公和孩子一起去，实在让人哭笑不得。
大演员于是之倒是内行，但是只会演戏，不懂行政。他在院长的位置上，还曾因为涨工资分房子这种琐事，被演员堵在门口骂，有几次甚至想跳楼。后来想想，他很懊悔行政职务占用了他的太多时间，他念念不忘的还是舞台，他一直想演大枭雄曹操，但是已经没有精力了。
这些老戏骨们，在那个纯粹的时代，对演戏这件事的感情，也很纯粹。
0
4
后继无人，坚持还是妥协？
何冰他们那届之后，人艺有长达近二十年的时间都没再办过学员班，因为演员都跑去拍影视剧了，没人愿意来这清苦的话剧场。最可悲的不过几十年过去，台上主演的主演还是当年那几个老戏骨，从20岁演到了80岁。
《屠夫》里最引人注目的是三位老主演:朱旭、郑榕、周正，何冰说:“拉开大幕一看，我就震了，朱老爷子给我们呈现的是教科书式的表演。可是转念一想，三位老先生加在一块230多岁了，就觉得有点……”
这也不是老演员们愿意看到的，当初想找年轻演员，都被一口回绝了。郑荣都80岁了，因为腰有毛病，2002年就已宣布退出舞台。可在无人可上的情况下，却不得不重挑大梁。为了预防万一，演出时候，台后还放着一张床。
顾威也很愤然，“我现在在中戏教一个班，才学了一年半，汇报演出的时候就学着别人献花！献什么花？都说人艺现在排戏时间短，艺术质量上不去。排戏时间为什么短？《白鹿原》从去年2月就开始建组了，现在还没开始排，这是为什么？还不是因为演员都不来！”
14年人艺的《雷雨》在上海展演，如此经典传统却沦为爆笑场。为什么？
一个又一个的剧情高潮，在八十年前是突破封建礼教的革命象征，而在如今，机械性地照搬几十年前的一切，年轻人就像是看到上个世纪的纪录片，都会因为落后的时代而失笑。
我们能从年轻演员身上看到一切好功底，但也看出了他们不敢创新的胆小，回避着新时代的检验，强求着延续传统的辉煌。不得不说，美人迟暮了，却还自顾自地瞄着妆容。所以观众在笑什么？笑他们只知道盲目模仿前人，笑他们没有自己的情感和思考，笑他们冷漠的、带点优越感的民国腔，笑他们固执地演绎着刻板印象。
老前辈们慨叹着年轻人的文学素养和思想，殊不知，本不懂“旧”，如何强求去“怀旧”？
“想当年，曹禺，于是之在的时候……”人艺众人总是这么说。
想当年，演员起码要在人艺待上5年，而导演起码要15年，才能入这个‘槽’。
想当年，老前辈讲戏时听到有年轻的龙套在讲小话，一声吼出“谁在后面讲话，滚出去！”于是刚进人艺的冯远征和吴刚就乖乖地出去罚站了。
想当年，巍子和江珊总在外面拍戏不回剧院，于是之就说“那你们走吧”，把他们开除了。
今年10月，人艺学员班竟又开始招生了，而且放宽了许多限制，这是在寻求创新突破，还是对时代的妥协呢？对于招生标准，冯远征表示，“我们要从人品的角度考核……”所谓“人品”指的什么？看看何冰等老戏骨，就知道了。
何冰一直在琢磨“艺术家”这个课题，他说，纯种的混蛋才是艺术家。
,
