200多年前，本杰明·富兰克林在《致富之路》中写道：时间就是金钱。
时钟滴答流淌，金钱的流动也伴随其中。
对办公室白领来说，各种deadline才是支配生活的终极BOSS，对科技公司来说，争夺用户的时间是第一要务，因为那是变现的前提；对外卖骑手而言，每一分钟都至关重要，于是他们等不及红灯变绿，便伺机加速飞驰。
时间就是金钱。/Unsplash
现代社会，时间作为一种重要资源被高度量化。那意味着，如果把时间利用好了，人就可以获得想要的一切。
但是，一天只有24个小时，该怎样合理分配时间呢？ 那些“面带微笑”的畅销书总是告诉你：
“如果处理好时间分配，您的人生就将收获最大的幸福。”
有太多事情要做，太多最新最快的信息等我们去获取。于是，时间管理术把我们的生活精细切割成一小块一小块，以让我们的24小时里尽可能多塞进去一些东西。
但时常，这种本该让人安心的精细计划，也会反过来变成焦虑的来源。
小K是一位时间管理大师，某种程度上，目标是他的“血肉”，而各种时间计划表格则组成了他的“骨骼”。
不过，他云淡风轻、自信的表情底下，实际上经常因为时间秩序的破坏而风起云涌。他严格规定着大时间和小时间，于是他无坚不摧。但想要摧毁他也很容易，如果计划好的日常被打乱，他就会陷入不动声色的崩溃中。
被时间困住的我们。
人人都想当时间管理大师
令萧萧颇感不悦的是，她的异地恋男友小K，总会在晚上8点钟掐点准时消失。有时候刚聊得尽兴，男友也照常下线不误。
“8点到，我断网啦！”
随后，他便钻进了台灯投射出的光束里。8点钟，是小K的生活被精细切割的时间表上的一个普通节点。在8点和10点之间，他将专注地投入考研复习。而这两个小时又被切割成好多个片段，用于考研英语和政治的练习。
早上8点半到下午5点，他是一名在职职工；下班的6点到8点，他是女孩萧萧的男友。
强大的时间管理带来的秩序感，维持着他一天忙碌的生活。每一块时间都得好好利用，连休息的时间也都是规划好的。
把时间用到极致。/《正常人》
在他心里，有一张张秩序井然的计划表格，他日常梳理自己的方式，就是把这些计划复盘，写在日记本的空隙上。
在人格测试维度上，像小K这样对自己的人生有严格计划的人，测出来几乎是INTJ，它又被称作“建筑师”。强大的理性让他们能有效计划并掌控自己的人生，这是一种成功人士的性格，当然，也印证了“时间的本质就是财富”这一道理。
在高速时代，越来越多追求高效的年轻人希望自己的每一分钟都可以被精确安排，而现代科技发展带来的各种工具，则有助于这种精细安排的落地。
刘晴一的手机里，便装着一款叫做“我的番茄”的APP。
朋友偶尔跟她聊天聊到一半，会突然发现她消失了。这款APP，有一个锁机功能，到了锁机时间，在设置的锁机时间里，手机除了电话功能便不能再使用。等她下次回复消息，可能就是三四个小时之后了。
番茄工作法。/Medium
“我的番茄”APP的原理，来自于番茄钟计时法。上世纪末，一位意大利的大学生偶然发现了效率提升的方法，专注25分钟，休息5分钟，再专注25分钟，4个25分钟后，来一场15-30分钟的大休息。刚好他使用的是一个番茄形状的钟来实施这个计划，所以这个方法又被叫做番茄钟。
在番茄APP里，当她点击“Start Focus”的时候，便开始了一个为期25分钟的专注时间。在这个时间，是你设置好的“做题目”或者“阅读”等“专注内容”。
而每完成一个回合的专注，就能在APP统计界面上收获一个“番茄”。每次看着番茄越多，刘晴一的成就感就越大，感觉自己又没有辜负这一天。
我的番茄APP界面很可爱。
对韩若男来说，类似的这种紧迫感形成于自己转学到衡水中学的时候。每天紧锣密鼓地安排着各种时间，做每一项练习都有规定的时间，甚至课间那一点可怜的10分钟，都被她分为上厕所的5分钟和继续背单词的5分钟。
为了达成魔鬼般的时间计划，所有人去往食堂的路上都在奔跑，每次放学几百个人拿着饭盒冲向食堂的画面，甚是壮观，而整场下来，吃饭的时间被精确到了8分钟以内。
这种严格的时间管理，让韩若男考上了重本，但也落下了严重的胃病。在她大学毕业工作以后，她感觉中学时期的那块“钟”一直无法停下来。她甚至学会了用“柳比歇夫时间统计法”，把干的每件事所花费的时间一样一样客观记录下来。格式就类似于：日期 事件 花费时间。
柳比歇夫是苏联昆虫学家，在《奇特的一生》这本书里记录了这个怪人极致利用时间的一生——
从1916年元旦开始，26岁的柳比歇夫便实行一种“时间统计法”，他每天都要核算自己的时间，每天一小结、每月一大结、年终一总结，直到1972年他去世的那一天。而激励所有时间管理大师的是，在这一生中，柳比歇夫取得了丰富的学术成果，发布了七十来部学术著作。
小红书上也有类似的时间统计。
韩若男觉得通过这样的时间统计法，可以让自己知道每天的时间都去哪儿了，因此才能不断调整时间安排，这种严格的时间统计，让她从忙碌的生活里找到了严丝合缝的秩序感。
打开APP Store，你会发现关于效率的APP分类里，里面有199款免费的APP和200款付费APP，例如番茄钟、日事清、时间格子等工具，它们通通在帮助人更好地切割时间，以达成有效率又完美的每一天；而在小红书、知乎等内容社区里，关于效率工具的推荐也很受欢迎。
在小红书上，一个女孩把我的番茄APP和柳比歇夫时间统计法完美结合，玩出了新花样，充值之后，她可以把自己每天的各种专注时间做成一个饼状以及曲线统计图。
她也很满意一个添加自习室的功能，这样一来，她还可以和同自习室的用户比拼专注时长，看着统计图上满满的时间管理成就，尽管倒腾这个工具也无形中“浪费了一些时间”，但这也被她认为是值得的时间成本，可以忽略不计。
令人叹为观止的时间管理。
量化时间
是现代人才干的事情
在古代，并不缺乏“头悬梁锥刺股”的努力压缩睡眠时间学习的例子，但古代人看到现代人如此精确地“抠”时间，恐怕要大惊失色。
记得初中历史课本上，有一节介绍了古代人用来记录时间的工具日晷，用的是立竿见影的原理。太阳随着时间在天空中运行，不同时间会有不同的日影，利用日影位置的变化，就可以来测量当下的时刻。
当时的我立马陷入一种混沌、无法精确定位时间的恐慌中。但实际上，当你真正处在那个境地里，你就发现，古代人感知时间的方式，的确是从太阳东升西落来看的。
太阳的位置，是古代人对时间的感知。/Unsplash
隐藏在太阳东升西落对时间的判断背后，是古人的劳作模式——日出而作、日落而归。而更大一点的时间，则是围绕农作物四季生长变化，该播种了、该施肥了、该收成了。
而现代意义上时钟的发明，则要等到13世纪。英语中的“Clock”源自拉丁语“clocca”，这个字于13世纪在欧洲出现，也就是在那时，英格兰的修道院出现史上首座以砝码带动的机械钟。
种种证据表明，一开始人们发明时钟，是为了提醒人们祷告的时间到了。但随着社会发展，人们开始把时间运用在生活的其他领域。
16世纪荷兰思想家格劳修斯有一句很著名的话：“守时就是美德”；而在那近200年后，当第一次工业革命的蒸汽轰鸣，美国政治家兼科学家本杰明·富兰克林将这句话进一步阐释，变成了“时间就是金钱”。
对时间的量化，是伴随着工业革命发生的。就像科技史家刘易斯·芒福德在著作《技术与文明》中指出，现代工业时代的关键机器不是蒸汽机，而是时钟。在工业时代，劳动按照可以量化的时间来衡量，进一步说，劳动是以量化时间为根据的。
工业革命时期的工人。/ 《南方与北方》
在欧洲文明辉煌的19世纪，成年人的工作极为繁重，1800年前后，英国工人往往从6岁工作到60岁，每天工作12—14小时（每年约4500小时）。到1870年，人均年工作时数下降为2984小时，而1990年为1490小时。
随之而来的是一种量化时间的高度焦虑。在法国小说《非洲人》里，作者勒克莱齐奥曾描述一位白人在车站搭乘火车时着急得像疯子。但一位当地的乘务员表示不理解：“过三天不久不又有一班车了吗？不明白您为什么这么紧张？”
这是经济高速发展的另一面，每个人都很缺时间、每个人都在挤压时间。
在B站一个播放量达到11.5万的时间管理视频下，不少评论指出了一个我们不得不承认的事实，当我们沉迷于管理时间的时候，却发现真正想管理的“自己的时间”消失了。
“现代人压力太大了，七八点出门，晚上九十点才到家，洗漱完就十一点了，只想玩玩手机。所以这个时间计划，学生们可以试试，等你工作后，已经没有时间了。”
现代人压力太大了。/B站评论
而讽刺的是，到现代，消费者的角色变得越来越重要，对消费者注意力（时间）的争夺成了发展的关键。想象一下，一个现代人的时间，不仅要花在工作KPI上，就连最后这一点点时间，可能最后还会被各种其他软件“剥夺”。
要绵延的时间
而不是精细切割的时间
与“书写将语言具体化”一样，时钟的发明，起到了将时间具体化的作用，也正因此，时间成了独立于人类而存在的经验。在《时间，快与慢》一书中，作者托马斯·许兰德·埃里克森提出：原本我们是用事件来定义时间的流逝，但现在，我们倒过来用时间来定义事件。
他举了一个例子，一个同事在爪哇岛的乡村从事田野调查，有一天他想要乘坐火车到邻近的市镇。因此，他向一位当地人询问火车何时到达。想要得到的当然是几点几分的答案，但那个当地人用令人迷惑的眼神看了他一眼，指着火车轨道说：“火车从那个方向来，在这里停一会儿，然后继续向另一个方向开去。”
不同社会形态，对时间的感知也不一样。/《地球之盐》
“时间从外面调控我们，而不是让手头的任务从内部填充时间”，就比如，现代人决定该不该吃饭，不是因为饿不饿，而是因为到了晚饭时间。
埃里克森正是因此提出了“专横的时间”概念。也就是说，对时间的量化，成了主宰我们生活的主人，通过各种时间工具、表格、计划，我们成了时间的奴隶。
尽管时间管理大师小K是个坚定的计划爱好者，他也承认自己因为严苛的时间计划而患得患失，成为一种额外的负担，比如看书途中经常走神，就会让他产生不完美的挫败感，甚至心态悄悄崩了，偃旗息鼓，开始刷起了各种不用动脑的短视频。
而更值得警惕的是，当所有东西都被机械化和量化，感情和伦理也会变成可有可无的奢侈品，伴随而来的便是我们的生活越来越失去真实感。
我们急于去填满一个个时间格子，却忘记了此时此地已然受到了威胁，我们永远生活在计划中，紧绷、枯燥、焦虑，于是就连当下的生活也没法好好过了。
而正是为了打破这种量化时间得到的苦闷，人们发明了休假旅行来调整。
“假期是与日常生活的决裂”，也正因此，休假的时候，我们不愿再打开微博看热搜、不愿看日期（星期几）和时间，我们即便只是摆一个躺椅，放在草木之间，让自然风吹拂自己的脸，让意识陷入朦胧中，才仿佛感到真正地活着。
假期是与日常生活的决裂。/《请以你的名字呼唤我》
度假的时间，和工作的时间不是一种时间吗？
在《创造进化论》等著作中，法国直觉派哲学家柏格森把时间分为用钟表度量的“空间时间”和通过直觉体验到的“心理时间”，对此他称之为“绵延”。
而这种绵延的时间，正是自我感受与时间的融合，它充满了流动性，诸如你度假的时候，躺在沙滩上，看着天色变化，思绪开始飘远……而这种“绵延的时间”，正是当代人高度量化时间里所缺失的。
在GQ实验室前段时间报道的一个故事里，我似乎看到了这种“绵延时间”在具体生活里的可能。
辞职的“鸭子”在工作中倍感疲惫与无意义的那一年，收拾细软来到了北京顺义的一处生态农场。在那里，作为志愿者的她每天需要写写东西、种种菜，管吃管住，但工资只有两三千。
但就是这么一份“不靠谱”的工作，让她对时间有了另一个维度的体会。
她说，“自己种地才发现，植物每天都长得不一样。今天高一点，明天叶子大一点，每天的变化都让人兴奋。对时间的概念也不再是周五快点来、周日慢点走，而是这两天空心菜正嫩，适合煮面吃；再一个月柿子该熟了，每天看着柿子一点点变大、成熟，就期待着大家坐在院子里吃柿子的那天。”
如果用量化的时间单位来丈量，她在那个种菜的村子里待了一年的时间，用她的话来说“什么都没有提高”。
但她觉得自己什么都没有错过，“倒是外面的朋友们，错过了番茄从青色变成红色期间呈现出的很美的渐变色”，在工作岗位上焦虑于KPI、买房的朋友，错过了感受一颗番茄漂亮地变化的过程。
过于在于手机上的“番茄”，是否错过了现实中的番茄？/Unsplash
其实，就连“我的番茄”APP的主理人也在社交网络上强调：每个人都是鲜活的个体，而不是数字，提醒自己工程化的同时，要避免陷入效率至上的思维。
也许，真正带给我们痛苦的，或许是那种以为自己能够彻底掌控生活的错觉。但当你舍得放弃，真正享受过程的时候，“绵延时间”带来的超然体验，才会出现。
参考资料
[1]《时间：快与慢》|托马斯·许兰德·埃里克森
[2] 我在北京务农：月薪2000，快乐无边 |GQ实验室
,
