夏天去过阿留申群岛之后男票就邀我答这题了。我拖稿拖了 4 个多月，终于信守诺言在年底之前写完了远航 78 小时 | 阿留申群岛，比远方更远，可以来谢邀答题啦。
阿留申群岛。对渔民来说，它是危险又富饶的渔场；对历史学家来说，它是二战年代的战略要地；而在我们眼里，它是远方，比远方更远的远方。去往阿留申的 78 小时船行，我们 2016 年最难忘的旅程。这篇文章是我们的阿留申见闻，更是我们对远方道不尽的爱。
78 小时的航行后，我们终于踏上了阿留申群岛。
走下舷梯，我们告别同船三天多的海员，祝他们返程一路平安，然后背着登山包，走进了阿留申标志性的阴雨中。
太平洋与北美洲板块的挤压，造就了这个从美洲延伸至亚洲的弧形岛链。在东边，它与大陆相连，形成了狭长的阿拉斯加半岛。从大陆尖端往前，就是我们从小对着地球仪畅想的遥远之地，阿留申群岛。超过 300 个小岛连成一线，一直接上俄罗斯远东的勘察加半岛，画出了北太平洋这条著名的弧线。
我们脚下，就是阿留申岛链上的第一大城市，Unalaska。岛链上分布着或大或小的村镇，人们多半以打渔为生。作为全美国最大的渔港，Unalaska 的鱼虾捕捞全年无休，秋天的帝王蟹季更是这里最热闹的时节。就在我们茫然四顾，寻找着租车公司的牌子时，已经有蹬着雨靴的渔民接到了和我们同船抵达的乘客，利落地把行李甩进皮卡的车斗，跺下油门一溜黑烟，驶入了雨雾之中。
阿留申，太平洋的正北方。© http://nps.gov
这张应该卖给白宫当宣传画。
晨曦中的渡轮。
海上狂暴的阴云。
与平静的晚霞。
码头上鲁冰花盛开。
Tustumena 号：航向阿留申
在阿拉斯加南部的狭长海岸线上，有着很多不通公路的小村镇。除了价格昂贵，班次稀少的飞机航线，小镇的生命线，全靠阿拉斯加的“海上高速公路”维系。十一条大小轮船，联结着小镇与外部世界。这其中最重要的一条船，就是 Tustumena 号。
五月到九月，MV Tustumena 每两周一次，从 Homer 港出发，驶向阿留申群岛上的 Unalaska，沿途停靠大大小小的站点，往返全程长达 153 个小时。这五个月是渔业的旺季。沿途的村镇依赖着这条船，为他们带去人力、车辆、新鲜食物……当地人因此亲切地称它为“Trusty Tusty”。
对旅行者来说，Tustumena 也是抵达阿留申群岛的最好方式。在只要 12 小时就能飞越大洋的今天，我们早已习惯了上飞机睡一觉，睁眼就是另一个大洲的旅行方式，而忘记了慢速旅行的魅力，忘记了数着一分一秒，看着目的地越来越近的焦急和期待。
想象中，这样远程航行的渡轮，应该是十几层楼高，几百米长的大船，然而 Tustumena 并不是。沿途的许多港口都十分简陋，无法接纳大型的船只，Tustumena 只有不到一百米长，最多仅载 160 名乘客。
78 小时的航程中，这 160 名乘客还不是每人都有自己的舱室。船上的舱室与火车卧铺车厢类似，有两人间和四人间，其实就是上下铺的板床，加一扇可以上锁的门，多数都没有厕所。全部铺位加起来，也不过 60 张。剩下的 100 人呢？和火车上的站票乘客一样，大家八仙过海各显神通。
我们就是其中之二。Tustumena 一共有三层，顶层是半封闭的天台，中层是舱室和船员房间，底层则是甲板、餐厅和公共休息区。六月中旬的阿留申航线上，乘客还不太多，我们得以在底层抢到了一个卡座。两条长椅刚好够平躺，中间一张桌子用来放东西。铺开睡袋钻进去，这里就是我们 78 小时里的家了。
阿拉斯加的六月，正是日照最长的时候。凌晨 4 点 45，Tustumena 准时驶出 Homer 港，太阳刚好升起。难得的万里无云好天气。
航向阿留申的旅程，终于正式开始了。
渡轮路线图。© http://dot.state.ak.us
候船室，时钟指向凌晨 0:45。
日出时分，准备启航。
回望晨光中的陆地。
两人舱，真的就是上下铺加一扇门。
顶层甲板上的“床铺”，想看风景就要被风吹。
78 小时里我们的家，其实很舒适。
Kodiak：阿留申之路的最后一个麦当劳
上船后的第一件事，就是睡觉。
之前的两个晚上，我们几乎没有合眼。先是午夜出发徒步去拍凌晨四点的日出，在阿拉斯加六月仍未化尽的雪地里，整整跋涉了一夜。登船的当天，我们提前四个小时就到了码头，又在狭窄的大厅长椅上熬了半宿。等到凌晨五点上船安定下来，两个人二话不说，钻进睡袋就是美美的一觉。
醒来已是午间，我们这才开始认真打量即将栖居 78 小时的 Tustumena 号。这条建于 1964 年的老船，年复一年在阿拉斯加的凶猛海面上奔波着，还远没有要退役的迹象。年龄虽老，船上的设施却远比我们想象的宽敞整洁。
顶层的天台三面封闭，头顶的电暖气烤得人很是暖和。有人大概是喜欢这里开阔的大窗户，抬头就能望向外面的太平洋，所以一上船就直奔这里，铺开防潮垫，占领了自己的地盘。不过，我们可是很难想象在这里睡觉。虽然外面的雨水打不进来，但总有呼啸的冷风从未封闭的一面刮进来，想想就是一阵寒战。
六月的 Tustumena 乘客还不多，但假如船上满员，所有的长椅和地板都被占满，有人甚至会在顶层搭帐篷。刮大风怎么办？他们就用绳子，把帐篷和船上的栏杆绑在一起，或者更懒的就拿宽胶带裹上几圈。船行的第二天，就有这样一位勇士，虽然室内还有位置，可仍然在甲板上搭起了帐篷。转天早上，我们上楼转悠，此君的帐篷已经赫然被大风卷翻，支撑的帐杆大概都断了几根。唉，实在不懂他为什么要这么挑战自然。
我们所在的底层，则是全船的公共空间，其中一半给了餐厅和厨房，一半是休息区。白天，乘客们大多会离开自己的舱室，到这里找张椅子坐下，或是读书或是聊天，也能时不时望望外面的大海。若是有兴致，还可以走到甲板上眺望远方，只是会被阿留申的大风吹个透心凉。
船行第一天的下午 2 点半，我们抵达了阿留申之路的第一站，Kodiak。它位于著名的观熊地 Katmai 国家公园对岸，同样以数量众多的棕熊著名。Kodiak 岛虽小，但 Kodiak 城却是不折不扣的大城市，大到连麦当劳都有。
在美国，麦当劳是人类文明最清晰的标志。有麦当劳的地方，即使人口再少，模样再荒凉，也能算是正经城镇。而假如连麦当劳都没有，那么给此地扣上“鸟不拉屎”的帽子，绝不冤枉。在去往阿留申的路上，Kodiak 的麦当劳是最后一个。从这里再往前，就要告别传统意义上的文明世界了。
我们当然不会去麦当劳果腹，而是拐进了它隔壁的一家酒吧。Kodiak 这样一个岛上小城，却有着一家相当惊艳的小酒厂，售卖的啤酒都是鲜酿。停船的三个小时，大半都被我们花在了这里，晒着难得的阿拉斯加阳光，喝着冰凉的 Kodiak 鲜啤，直到有点微醉才慢慢走回船上。
Kodiak 的大小房屋逐渐消失在视野尽头。向着连麦当劳都没有的地方，我们继续进发。
甲板上的帐篷。
第二天早晨就被吹塌了。
有些卡座就不够长，只能蜷起来睡。
阿留申常年大风，也成了这里重要的能源。
标准阿拉斯加风情的小酒馆。
想拍张这样的臭美照。
但拍来拍去大多数都是这样的。
海上 78 小时：阿留申的生活方式
阿拉斯加的奇妙迷人之处，在于这里有着无数远在想象之外的生活方式。有人在北冰洋边的油田下井，工作两周休息两周；有人住在只能坐小飞机抵达，人口只有几十的村子，却也自得其乐。
船行第二天的中午，我们停靠了 Chignik 小镇。细密的小雨不停地下，但想着这一路停留的每一站，大概都是这辈子唯一一次造访，我们还是裹紧冲锋衣，用停船的一个半小时下去走走。
Chignik 的码头太小，只有大约十米宽，所以 Tustumena 也无法像往常一样，放下舷梯让乘客上下，而是让大家下到最底层的车库，坐这个神奇的“电梯”下船。运送乘客的同时，Tustumena 也搭载了不少车辆，行船时都停放在船的底层。因为船体太小，无法在侧面打开一个口子，让车辆逐一开上去，才设计了这个车行电梯。
所谓电梯，其实就是一个能 360 度旋转，同时还能升降的平台。在船舱里，车平行船的方向停放，驶上电梯后先旋转 90 度，让车头对准外面，再缓缓升到码头栈道的高度，一辆车才能下船。在阿留申航线上，因为无数类似 Chignik 的简陋码头的存在，这个效率极低的办法是唯一可行的方案。所以 Tustumena 每次靠岸，都至少要停留至少一小时，让汽车有足够的时间上下。
码头边，密密麻麻堆了满地的渔网。这里的唯一经济就是渔业。跟着船上下来溜达的人群，我们沿着只有两人宽的小道，迈过道旁湿漉漉的杂草，来到了一所亮着灯的房子面前。走进去，里面却是另一个世界。暖气开得正足，眼镜瞬间就被白气蒙住，满屋飘着 Donut 的香味。
这家糕饼店的女主人和丈夫平时住在美国本土的华盛顿州。夏天，两个人一起来到 Chignik，男人白天出去捕鱼，女人就留在家里，渡轮经过时做些 Donut 来卖。船上下来的几十名乘客，瞬间就挤满了她的小屋，挨个挑选着新鲜出炉的面包圈。别说，这些 Donut 的馅料非常新鲜。阿拉斯加的多雨天气，最适合各种莓果生长，门外的草丛里就能找到天然美味的原料。
有人问这家店有没有名字，女主人笑笑：“当然没有。”是啊，在这个连餐厅都没有的小镇，谁还要给自己的店取个名号。一名船员等在旁边，让乘客们先挑完，然后把剩下的几乎全部买走，带回船上给水手们分吃。付钱的时候，还换给了女主人一大叠 1 美元纸币，说是船长叮嘱的。看来，这里连零钞的供应，都要靠两周经过一次的渡轮。
怀里揣着热乎乎的 Donut，我们回到船上，恋恋不舍地把它们吃完。78 小时的航程里，这是我们吃到最美味的食物了。船上虽然有餐厅，但口味相当一般。所以，我们自己带了大包的食物上船，里面有面包、果酱、薯片、牛肉干……虽然也算不上好吃，但起码足够果腹，也比顿顿去餐厅实惠得多。
然而，就是这被我们视作鸡肋的船上餐厅，在当地人眼中却是两周才能打一次的牙祭。第三天，船开到了另一个小镇 Cold Bay，当地人纷纷赶来船上买饭，拎着几大盒带走，大概是当天吃一盒，再剩几盒放进冰箱慢慢吃的节奏。我们也在这天去尝试了一下餐厅，菜单上就是谁都想得出的那套美国食物：汉堡、炸鱼排、炸鸡柳、薯条。总之都是用冷冻的原材料，加热后放进盘子端出来。说不上难吃，价格也算公道，但我们……还是决定继续啃面包抹果酱了。
阿留申沿线，曾经在二战时有着重要的战略意义。正因此，在 Cold Bay 这个人口刚刚过百的小镇，却有着一条足以起降大型客机的飞机跑道，是战争年代留下的遗产。冷战结束后，美军裁撤了 Cold Bay 的基地，但机场仍留在这里。每过几年，就会有美亚之间飞行的客机因为故障，在这里迫降。
刚刚过去的十月，一架从上海飞往芝加哥的飞机就迫降在此。能来一场意外的阿留申之旅，我们想想就觉得羡慕。不过飞机上的几百名乘客，大概觉得自己倒了八辈子霉。当地人给我们讲，每次有大飞机迫降，Cold Bay 甚至连厕所都不够用。
效率奇低的载车电梯，人和车全靠它上下。
我们坐电梯缓缓下降，一只大狗目送着。
大妈和她的 Donut，看着就又饿了。
Chignik 破败不堪的码头。
买了一大包外卖的一家人。
船上的餐厅，鱼肉汉堡 薯条，都是速冻食品过油后端出来。
渡轮百态：人在阿留申
Tustumena 上的几十名乘客，很容易就能被区分成两类。那些穿着冲锋衣，举着相机，总是在船上好奇地走来走去的，自然是和我们一样的旅行者。而那些拎着大包小包，满脸疲惫，上船倒头就睡的，则是居住在阿留申航线上的当地人。
购买了舱室铺位的，大半都是旅行者。去往 Unalaska 的单程船票是 390 美元 / 人，再加一个两人舱室又要 416 美元，所以频繁在这条线路上奔波的当地人，多半都选择了睡长椅或地板。当然，还有我们这些同样想省点钱的游客。
除当地人之外，Tustumena 上最多的一类人，就是已经退休的老年夫妇。在美国，年轻人统统都喜欢去海滩晒太阳。一到假期，问问周围的美国朋友，不是去夏威夷就是去佛罗里达，想都没想过阿拉斯加。大概是老人去过的地方多了，也不再追求好吃好喝的享受，所以用退休后的时间看看更广阔的世界。那么去往阿留申的渡轮简直再合适不过了，不算舒适但也远够不上艰苦，又是一生必看的风景。
也有“非典型”的旅游者。在 Kodiak，一大家子韩国人上了船。年轻的夫妻俩，带着一对儿女和公公婆婆，竟也想到了坐船去阿留申的主意。我们看他们说着韩语，一开始还没敢上去搭讪，后来才弄清，夫妻俩都是美国出生，讲着流利的英语，只是和父母仍然使用韩语。几岁大的两个小孩大概还不理解，自己正在经历怎样壮阔的航程。我们看着都是满眼羡慕，若是小时候就被父母带来阿留申，该是多么自豪的经历。
我们的“邻居”，睡在对面卡座上的，是一个独自旅行的日本小哥，选择了一个人度过漫长的海上时光。他似乎不大会英语，手里拿着一本日文的阿拉斯加指南，除了睡觉就是在一个小本上写写画画，吃饭时接些热水泡方便面。小哥倒也不冷漠，见到人就友好地点头笑笑，只是不说话，看样子不是生活在美国。愿意从遥远的日本来到阿留申旅行，想必也是对这里颇有情结。
相比之下，Tustumena 上的当地人就没有这么放松了。时速不到 25 公里 / 小时的航行，每分每秒都是他们需要熬过的漫长时间。一个大妈和我们一起上船，全部的行李就是两个超大黑色垃圾袋，里面貌似装满了衣服。候船的时候，大妈二话不说找个墙角躺下，头枕着袋子安然睡去，一看就是已在阿留申之路上跑了多次的老油条。
抵达 Sand Point 时正是午夜，夕阳与漫长的晚霞还挂在天边不肯离去。我们下了船，站在码头上看着风景和来来往往的人。Eric 和一个来接朋友的大叔聊起来，大叔满脸胡茬，面相凶巴巴的，说话却很和气。一手拿着烟，一手举着杯咖啡，嘴里一直念叨着好想吃汉堡包。阿留申沿线，看来什么食物都算美味。
旁边，两个十五六岁的小姑娘正和小伙伴依依不舍地拥抱告别，说着“明年再见”。我们起初还在想，刚刚六月怎么就要明年见，后来才反应过来她们指的是下个学年再见。阿留申的学校，早在五月中旬就放了假。小姑娘们大概是要去别处过暑假，九月再回到这里。
两个小姑娘上了船，却把我们烦得够呛。刚好我们隔壁卡座的人下船离开，小姑娘自从坐稳，嘴里就没停过。两人讨论着学校的各种八卦，一会是某某男生暗恋某某女生，一会是某某女生和某某男生亲嘴了，叽叽喳喳好不热闹。想来我们十几岁的时候，在别人眼里大概也是这么熊孩子。聊累了，两个人就从旁边自动售货机买来各种零食饮料，一袋接一袋地吃。我们躺下半梦半醒，耳朵里全是嚼薯片的咯吱咯吱声。怪不得美国人普遍体重超标，原来都是这么吃出来的。
午夜日落。
阴云下的一道光。
当地的小孩子来码头看大船。
孤单停泊的 Tustumena。
Cold Bay 的熊熊标本。
无熊之地：初识阿留申群岛
从 Homer 到 Unalaska 的 78 小时船程里，一共要停靠大大小小的八个站点。严格来说，其实直到第六站，也就是开船 62 小时之后，我们才算真正进入了阿留申群岛的范围。
狭长的阿拉斯加半岛向西南一直延伸，越来越窄。在 Cold Bay，陆桥已经只有不到 5 公里宽。然而，这里理论上仍是陆地的一部分，与整个北美大陆相连。直到再向前，一道海峡彻底隔断了陆地，画出了阿留申群岛的边界。
False Pass 是我们在阿留申群岛上的第一站。隔着最窄处只有 700 米宽的海峡，它与北美大陆两相对望。海峡的南面通向太平洋，北面则是白令海。从北美洲西海岸出发的船只，若是想穿越白令海峡进入北冰洋，最近的路途就是从这里穿过阿留申群岛。
就在 Tustumena 沿着海峡驶入 False Pass 时，有眼尖的乘客发现，一只棕熊正在大陆一侧的山坡上踱步。这只熊简直可以算是熊类里的哥伦布。对棕熊来说，这里就是它们世界的尽头。再向前的海峡虽窄，但在他们眼中就是天堑，无论如何都无法泅渡。
False Pass 小镇所在的 Unimak 岛上仍有棕熊的存在，然而它们和一海之隔的亲戚们已经多年没有来往，成了自己的宗族。更西侧的阿留申 300 多个岛屿上，就再也没有了棕熊的痕迹。这里，是阿拉斯加唯一不用担心被熊袭击的地方。
我们的运气不错，六月中的阿留申海域风浪不大，全程都没有剧烈颠簸。第一天我们还吃了晕船药，然而吃完就几乎昏死过去，看来晕船药基本等于蒙汗药。到了后两天，我们索性不再吃药，打起精神看看窗外难得的阿留申风景。
离开陆地的第四天，我们的目的地 Unalaska 终于出现在了海平线上。船上的乘客们一下都忙碌起来，收拾行装准备下船。不过，也有人还要继续自己的海上旅程，同船的日本小哥就是其中一位，他要再坐这班船返回 Homer。可惜的是，Tustumena 只在 Unalaska 停留八个小时就要返程，时间实在不够让人好好看看这里。因此，多数游客都和我们一样，选择下船住一晚，再乘飞机返回大陆。
出发之前，我们总觉得 78 小时的旅程会无比难熬。但到了下船的一刻才发现，其实海上的时光转瞬即逝，我们还有点舍不得离开 Tustumena。在舷梯下检票的船员大妈早就认识了我们。她的这次出海刚刚完成了一半，我们祝她返程顺利，挥手作别后下船离开。
Unalaska，我们终于来了。
除了大风，仿佛是在夏威夷。
一个海上日出。
巧克力色的花朵。
一只哥伦熊。
看到了鲸鱼的大尾巴。
日落前的最后光芒。
Unalaska：阿留申的鹰巢城
阿拉斯加的许多小城，都完美地诠释着“麻雀虽小，五脏俱全”这句话。Unalaska 也不例外。
小城市里，竟然还有两家租车公司相互竞争，而且负责把车送到渡轮码头。分给我们的是一辆破得不能再破的丰田 Camry。租车公司的大姐有点不好意思地道歉，说车总是被那些打渔的人弄得脏兮兮。我们哈哈一笑，在阿拉斯加，谁会在乎这种事情，只怕我们跑一圈山路，还会把它搞得更脏。
Unalaska 果然是美国最大的渔港，虽然地处偏远，城里的设施一样不少。沥青的机场跑道、宽敞的马路、甚至还有一家 Safeway 连锁超市……这些在阿拉斯加的小镇，都是珍稀事物。
下船的第一件事就是吃饭。纵然是阿拉斯加野生蓝莓做出的高级果酱，抹了三天面包也终归是吃腻了。出乎意料，这里竟然有一家亚洲餐厅。店主夫妇是越南人，菜单上以东南亚食物为主。我们点了一份标准美式泰餐 Pad Thai，虽然算不上多么好吃，但味道酸酸甜甜，多少解了一点亚洲胃的馋。
店主看到两个陌生面孔，忍不住好奇地问我们从哪里来。闻听我们是来旅游，老板娘满脸的难以置信，说我们都不愿意在这鬼地方待，你们还专程跑过来。说罢摇摇头转身走回了厨房。我俩相视一笑：大概这就是所谓的“此之蜜糖，彼之砒霜”吧。
Unalaska 是整个阿留申群岛最大的城市。其实，只有城市的小半部在同名的 Unalaska 岛上，包括机场、码头在内的其他建筑，都在旁边的小岛 Amaknak，两岸用一座公路桥连接。整个城市身处海湾之中，挡住了外面阿留申的风浪，无数大小船只活跃于此，才有了这个世界知名的渔港。
小城最著名的景点，是一座东正教教堂。在美国买下整个阿拉斯加之前，这里都是俄国人的地盘。别的不说，Unalaska 这个地名，就明显是发源于俄语。俄国人自然也带来了他们的宗教信仰。在阿留申群岛上的各个小城镇，甚至远到阿拉斯加大陆，都有东正教堂的美丽身影。
阿留申群岛其实一点也不冷。Unalaska 地处北纬 53 度，纬度相当于英国的曼彻斯特。再加上临海，Unalaska 一月的平均低温，也不过只有零下 2 摄氏度，远算不上严寒。这里气候的致命之处在于降水，每年有 220 多天在下雨，天气常常整日阴沉。我们到的这天也不例外，小雨不停地打在车上。
然而到了下午，满天乌云竟然奇迹般地散开，给了我们一个未曾奢求过的，阳光下的 Unalaska。趁着云缝里透出一丝日光，我们赶忙开车奔去大岛上的山路。丰沛的雨水滋养了这里的茂密植被，目力所及之处一片绿色。虽然纬度太高，长不出高大的树木，但六月的初夏，灌木和青草覆盖了岛上几乎全部的范围。我们本是为猎奇而来到阿留申，却想不到这里也有如此美丽独特的风景。
要说 Unalaska 最惊艳的，是这里满天翱翔的美国国鸟白头鹰。在阿拉斯加的其他地方，人们看到白头鹰都要一阵兴奋，拿出相机不停拍摄。而在 Unalaska，几乎每个路灯上都停着一只，是名副其实的“鹰巢城”。黄昏时分，我们从山坡上俯瞰着山下的东正教堂。光线刚好透过云缝，照亮了教堂周围。一只象征美国的白头鹰飞过，落在东正教独特的十字架顶端。这大概是我们能想到的，最“阿留申”的一张照片了。
鹰巢城的主人。
阿留申独有的东正教堂。
教堂前的小雏菊。
山后野花盛开。
圣光照渔港。
十字架与白头鹰。
帝王蟹自助餐：阿留申的独享饕餮
要想快速了解一个陌生的城市，超市其实是最完美的窗口。我们怀着好奇心，走进了 Unalaska 的 Safeway 超市。生活在美国的人多半听说过这家超市，从西海岸到东海岸都有不少连锁店，想不到在遥远的阿留申也开了一家。
一进门，店里的样子与其他大超市并没什么区别。但仔细看看货架，价签上的数字比美国本土，大约要贵一倍之多。一盒 12 个鸡蛋就要将近 5 美元，肉类则全是冻得结结实实，想必是从大陆用冷柜运过来的。很多普通美国超市见不到的低档食材，在这里都有出镜：猪蹄、猪肝、猪肚……不知是因为它们价格便宜，还是当地人有吃内脏的习惯。
不过，有一样高级食材是只在 Unalaska 才能尽情享用的，那就是帝王蟹。这里是全球最大的帝王蟹捕捞港口，在美国本土动辄十几美元一磅的蟹腿，在 Unalaska 像不要钱一样。全城的唯一一家酒店，就在每周日上午开放帝王蟹腿自助餐。我们这班船的时间刚好，星期六的上午到达，开车玩了多半天之后，正好第二天吃顿自助餐，然后坐飞机离开。
帝王蟹的蟹腿煮熟，再放在冰上，服务员一盆一盆地不停端出来。不消说，来这里吃自助餐的人，都是看中了这盆蟹腿。旁边桌有两个老头，明显就是每周都来的样子，一口配菜沙拉都没吃过，从头到尾一刻不停地开蟹腿，这应该才是这家自助餐的最正确打开方式。
我们初来乍到，还是抵不住各种配菜的诱惑。有味道鲜美的熏三文鱼，有烤到半熟的牛排，到吃撑了才开始后悔，应该把胃里的所有容量都留给帝王蟹腿。别看顾客都盯着帝王蟹，酒店其实一点都不介意。整整一排任君自取的食物中，蟹腿应该是成本最低的。反而是旁边的一盘西瓜，联想起超市里蔬果的价格，大概这才是酒店最不希望我们吃的一样。
这顿饭，从上午 10 点半坐进去，我们吃了整整四个小时，直到快要赶不上飞机了才恋恋不舍地离开。自助餐的价格是 35 美元一个人，但是以我们吃掉的蟹腿的数量，给 500% 的小费都不为过。用这样的一餐饕餮来告别阿留申，简直不能更合适了。
阿留申难得的晴日里，我们登上螺旋桨小飞机，告别了给我们留下无数惊艳回忆的 Unalaska。空中的两个半小时，就飞过了船上 78 小时的里程。等飞机降落在安克雷奇机场，看着大厅里的人群，我们才忽然意识到，自己又回到了喧闹的文明社会。打开手机，无数的新闻和消息涌进屏幕。勇士队输掉了总决赛的抢七战，希拉里在八个摇摆州大肆投放着广告、川普大爷炒掉了自己的竞选经理……
然而，和刚刚过去的阿留申之旅比起来，这个世界简直无足轻重。
Lyra 是拆蟹腿小能手。
帝王蟹堆成小山。
最后一次远眺 Unalaska。
Eric 走向螺旋桨小飞机。
再见阿留申。
,
