最近北大的高考寄语，“翻车”了。作为北大毕业的博士，我却有另外一种看法。从梦想考北大，到最终能进入北大学习，兜兜转转花了十一年，希望我的经历对大家有一些帮助。
北大这样寄语学子：须知少年凌云志，曾许人间第一流。
有人指出，这其实是一首失意诗，不适合高考祝福，原诗为：须知少年凌云志，曾许人间第一流。哪晓岁月蹉跎过，依然名利两无收。
又有人指出，后两句是网友杜撰出来的。原诗为光绪十二年（公元1886年）进士吴庆坻所作的《题三十小像》：食肉何曾尽虎头，卅年书剑海天秋。文章幸未逢黄祖，襆被今犹窘马周。自是汝才难用世，岂真吾相不当侯？须知少日拏云志，曾许人间第一流。
前五句中连用了四位或怀才不遇、或少年大志的前人典故（班超、祢衡、马周、终军）。当我读到这首诗时，想起过往的经历，感悟很多，很多诗要到了中年以后再读，才更能体会其中深意。
所以，我也想寄语高考的学子们，勿像我一样，因一时的情绪，走了十一年的弯路。
魔幻的1999年每当我想起1999年，脑海里首先浮现的是“魔幻”两个字。
那一年，《还珠格格》在电视里轰轰烈烈的播出，一时万人空巷，可我却没有心思看。因为我的父亲，他得了重病，流行性出血热。我们那里俗称“出斑马”，大部分患者病愈后胸前背后会出现一圈一圈的花纹，形似斑马，故而得名。
在那个年代，这是一种病死率高达20%的烈性疾病，主要损害因素是急性肾功能衰竭，可我们那小县城里当时根本就没有血滤等手段，只能靠患者自己扛，颇有些看命的意味。
短短几天时间，我的父亲从一个健康的壮年，变成了生命垂危的重症患者。有一天晚上，我和弟弟接到父亲快不行要送回家的消息。我独自一人跑到家旁的河边，默默流了很久的泪。
从来没有想过有一天，我要失去父亲了。
不久，叔叔和婶婶也从医院回来了，不甘心就这样，找了个算命先生，指示让回家朝东南方向烧纸。也许是真心感动了上天，父亲在那一晚奇迹般的醒了，并且肾功能开始恢复。此后经过两个月的治疗，父亲康复了。
那一年，我读初三，在一所快要撤校的乡村中学。
初一时我们全年级是两个班，近一百人，到初三，两个班合并，只剩不到四十人。很多同学中途辍学跑到广东打工去了，然而打工的同学中出了大老板，这是后话。我们中学条件很差，男生宿舍因为快要垮塌，所以就等晚自习后把课桌拼起来睡课桌上。大多数同学也无心学习，每年全县中学考试成绩排名都是倒数。
我们每天的主要任务是玩耍，不是学习，对，你没听错。大伙那时都没啥升学压力，没几个人指望着能上高中上大学。上山摘野果，下河摸鱼，是我们的娱乐项目。现在想想，初中三年，是最自由、最叛逆的三年。
毕业十五年后回到母校，学校早已成为腊肉厂
我因为从小“聪明”，学习底子在那里，所以每次能拿班里的第一第二，另外一位学霸是班里的一个女生。这个女生比较勤奋，是我们这群小伙伴里最踏实读书的一位。这一学期，因为父亲的事，所以我也没好好学习，想着能考上我们县最好的中学县一中就行。
转眼初三毕业考试结束，大伙拍完毕业照，互道珍重，就各奔东西了。
这一年，发生的另外一件事，彻底改变了我的人生。这件事也是我人生中的高光时刻。
有一天，我正在河里游泳，村里有人跑过来跟我说，我考了全县第一。
当时，我就觉得他在取笑我。全校第一我相信，全县第一，那就闹大笑话了。县里一中初中部和锦江中学，都是响当当的好学校，里面的学生很多家庭条件不错，能参加课外辅导。我这样的，能考第一？
不过他的一席话，让我没法安心游泳，便回了家。结果那天上午，老师跑到我的家里来了。他特别的兴奋，告诉我，今年我们学校把高中考场和中专考场的第一名都承包了。另外一个学霸女生，她考了中专考场第一名。后来她被县三中挖走，也去读高中了。这次考试可是我们中学建校后最辉煌的一次。
曾经一到夏天，天天泡在河里，惬意的日子再也回不去了
从一个差点失去父亲的孩子，到全县第一，铁定进一中尖子班，命运给我铺开了一条全新的路。
马有千里之程，无骑不能自往；人有冲天之志，非运不能自通。——吕蒙正 《寒窑赋》
高中岁月“一开始我聪明，结束我聪明，聪明的几乎都毁掉了我自己。”——熊天平《夜夜夜夜》
初入高中，充满了新鲜感，也有孤独和不适。不过没多久，大家都熟识了。那时大家的身份都差不多，不是农家子弟，就是小镇青年。对，就是现在在网络上被鄙视的小镇青年。
那时家里人也不懂，学习全靠我自己自觉，每年能把学费按时交上就挺不错了，其他就不管了。高一时，学习还算努力，考试成绩稳居班上前三。我，同桌，同桌的同桌，我们轮流一二三，被同学们戏称“三国演义”。
由于初中三年的放荡，没有养成良好的学习习惯，所以我的成绩经常起伏很大。偷懒了，不好好看书，成绩下滑；老师一谈话，努一努力，成绩立马上升。当时自恃自己聪明，须不知，是小聪明，“聪明反被聪明误”。没有良好的学习习惯和学习纪律，让我在以后的求学路上甚至工作中都付出了很多代价。
时间过得很快，转眼到了高二，也到了文理分科的时候。
我更喜欢文科，从小就对文史哲更感兴趣。跟农村的其他孩子不一样，我一有时间就喜欢读闲书。虽然大家家里没几本书，但只要我去到亲友家，看见有书，不管是啥书，就开始瞎读，甚至连农历历书都读得津津有味。记忆最深刻的是小学二年级那个暑假，把《月唐演义》读完了，所以李白和郭子仪从小就是我心目中的英雄。看多了各种杂书，心中便有一个治国齐家的梦想。
所以我跟父母和班主任说，我要选择文科。本以来是很顺理成章的一件事，首先遭到了班主任的强烈反对。班主任说，文科招生专业少，不好升学，也不好就业。另外，班主任也不想我这个尖子生从他班上转走，这对他的教学成绩也是很大的损失。班主任同父母说明文科的劣势后，父母也强烈反对我选择文科。于是，我只有在理科班继续读上下去了。
虽然留在了理科班，但我心里总是有怨气和不解存在，于是开始懈怠起学习，尤其是在数学、物理、化学课上，不好好听讲，应付着完成作业。唯一喜欢的是生物课，因为生物老师对我特别关注，所以不得不认真听讲，一认真生物考试总是得满分，所以就更加喜欢了，这就是所谓的正反馈。
心理学家认为情绪智力拥有五大能力：认知自身情绪、妥善管理自身情绪、自我激励、认识他人情绪、人际关系管理。现在想想，自己就没有认知和妥善管理自身的情绪的能力，因此付出了很大的代价。
因为不善于处理情绪，总觉得班主任和父母不理解自己，把自己囚禁在理科班。于是就故意同他们赌气，上课不听，作业不好好做，甚至一不高兴就旷课。记得是高三上学期快结束的一天，我觉得自己要喘不过气来，就留了一张纸条让同学交给班主任，说我快坚持不下去了。于是那天，我漫无目的在县城的大街小巷游荡，感觉整个身体和灵魂都被掏空了。晚上回到宿舍，才知道班主任很生气，不过他还是忍住怒气，找到我谈话，苦口婆心地劝我好好学习，考上名牌大学是关键。
说到考名牌大学，其实我心里一直有一个梦，那就是进入清华北大，只是在当时的农村，从没敢跟谁提起。记得读小学时，有一天上街赶集，在凉粉摊吃凉粉，桌上有一本书是关于北京大学未名湖的介绍。当时我就被迷住了，翻看了挺久。老板娘对我说，我这辈子就没有任何希望了，小朋友你还有希望进北大，加油！
于是，北大梦就在我内心扎根了。
想想班主任的话也很有道理，于是我又埋头扑进备考中了。到了高三下学期，我逐渐发现，因为自己的赌气不听课，数学、物理、化学高三的内容我竟然很多不懂，有些题目竟然解不出来了。这时我的成绩也下滑了，滑到了前十之列，跟“三国演义”的另外两个同学有了很大差距。
这时，我开始慌乱了，于是跑到书店买了一大堆参考书，给自己心里安慰。买了这么多书，根本没有时间看，纯粹是心里上的安慰。这个坏习惯直到今天还有，一有考试，马上想到买一堆参考书。
“我的焦虑是荒山上的一束火花，我的爱是一座绿色灯塔。”——阿多尼斯
焦虑这束火花还是把我灼伤了。
转眼就到了高考，大家都期待我考个好成绩，只有我自己心里知道，我一点把握都没有。高考那两天，父亲特意从家里赶过来，还在宾馆给我开了一间房间让我休息。虽然这个宾馆是他好朋友开的，没有花钱，但他在形式上给了我支持。高考第一天早上，我们去吃粉，我吃了几口就吃不下去了。这时父亲看出来我的紧张，还安慰我说只管去考就行了，别想那么多。上午语文考得还行，到了下午考数学，出了状况。有一道大题没解出来，卡了20多分钟，一看表所剩时间不多，结果慌慌张张把后面几道大题答了。考完数学，我就知道这次考试结果不会太妙。
第二天上午考理综心态还算平稳，到了下午考英语，只想着赶紧交卷，结束这煎熬的生活，也是稀里糊涂的答完了。
没有任何奇迹发生，高考成绩出乎意料的差，547。2002年湖南理科一本线是551。记得班主任打电话来问我成绩，我告诉他后，他直接把电话挂了。我这个成绩在全校排在了几十名后。
填报志愿时，班主任都不想和我说话，冷冷的交代了几句。一贯喜欢我的生物老师听到这个消息后，给了我安慰，然后跟我说，他的高中同学当时学了医，从衡阳医学院毕业，后面还去了日本留学，特别有钱，建议我学医，报南华大学。南华大学是2000年3月由中南工学院与衡阳医学院合并组建，2002年10月，核工业第六研究所并入，属于工业和信息化部、国家国防科技工业局、中国核工业集团公司与湖南省人民政府共建。其实南华大学医学院实力还不错，在湖南省排第二。现任卫健委副主任、曾任北京协和医学院校长、北京医院院长的曾益新院士就是衡阳医学院毕业的。
报考南华大学临床医学系，除了生物老师的建议，还有我本身在理科中最喜欢生物，另外我承认，我被南华大学招生广告中的校门给诱骗了。我自欺欺人的想着，这个校门跟清华园的门还是有些相似。
从网上找了挺久，找到这张示意图
父母看到这一结果，不失望是难免的，在他们心目中，我至少应该是考湖南大学这一级别的学校。爷爷还跑过来说，二本有什么可读的。但我不想复读，不想再忍受高中那样煎熬的生活，还是决定去读大学。
有一天，父亲很严肃的跟我说，以后你们的事情，我只给建议，再也不干涉。
就这样，我的高中岁月就结束了。
放一张高中时青涩的照片，作为高中篇的结尾
大学生涯话说我被那张校门的图片吸引报了南华大学。转眼就到了2002年9月，父亲带着我坐了一夜的硬座，赶到学校报到。来到学校，本想欣赏下学校的大门，结果一到现场，校门竟然还在修葺，看着未成形裸露着砖块的校门和脚手架，顿时觉得失落无比。
大学的第一晚，有师兄前来发南华校报，我细读了起来，其中有一篇是一位考上北京大学医学部研究生的师姐写的心得，我反复读了好几遍，暗暗下定决心，要考北京大学医学部的研究生。
其实修好的学校校门还是可以的
大一的生活是新鲜而又充满热情的，学习上还保留着高三时的冲劲，而丰富多彩的社团活动我亦乐在其中。
南华大学校园很大，不仅有公路通过，还有铁路通过，是全国少有的又通公路又通铁路的大学，戏称“铁公大学”。
那时，我准备在大学期间好好拼搏一把。
大一时同宿舍同学合影
须不知，以前没有养成良好学习习惯和学习纪律的缺陷，再一次让我沉沦。大一第一学期期末考试结束后，我发现了期末考试试题里有很多练习册和历年考题的原题。自从知道这一秘密后，我又开始放松了。
更为严重的，在大学里我发现自己其实并不喜欢医学这个专业，我只是被生物学得好的表象给欺骗了。我感觉自己失去了方向，学习没了动力，学习目的更多是为了通过考试。此后几年，等到要考试时，我便跑到俗称“第二考试中心”的复印店里购买学习资料，临时抱佛脚，总是能有惊无险的通过考试。
等到大二时，班上很多男生开始进网吧玩游戏，我也迷恋上一款叫做《剑侠情缘》的游戏，深陷其中，不能自拔。从此，我写学会了逃课，学会了通宵上网玩游戏，学会了半夜翻宿舍大门。什么理想，什么志向，统统忘了干净。
此后就是大三见习，大四实习，转眼又到了大五。我家里条件一般，当时就想着赶紧毕业工作，没有好好复习考研。可那两年医学生大量毕业，工作并不是太好找。在招聘会上，有一家凤凰县中医院，开出月薪至少三千诚聘人才的条件，于是我被吸引了，和好朋友金签约了这家医院。
记得大五有一个下午，我坐在网吧打游戏打得天昏地暗，接到高中好友泉的一个电话，问我工作找到哪里。我跟他说了，凤凰中医院。他劈头盖脸给我骂了一顿，痛心疾首的说，当年的第一名，怎么沦落到今天这个地步。
我彻底醒了，游戏也不打了，可现实却也无法改变了。
少年不知混沌日，一梦又五年。
本科毕业照
凤凰传奇本科毕业，回家呆了几天，便收拾完行李，赶到医院报道。
医院不大，但当时也是凤凰县最好的医院。那一年我们有六个同学一起去这家医院上班。医院给我们找了宿舍，我们有5个人在宿舍住，有1个女孩在外面租了房子。刚工作的新鲜劲，再加上凤凰是一个旅游景区，下了班，我们一群人便嘻嘻哈哈去逛古城玩。日子倒也轻松自在。
凤凰古城
转眼到了十一月，宿舍里的好友平说起考研究生的事情，他说广州城市很好，广州医学院不收学费，每个月还发好几百生活费。大家一听不用学费，便跟着他报了广州医学院的研究生。那时傻傻分不清广州医学院和广东医学院，有个女生报成了广东医学院。
那一年我们游遍了凤凰的山山水水。
铜仁大兴机场游玩留影
到了2008年1月，我们在吉首大学参加研究生考试。正赶上南方雪灾，连下大雪，考场的教室里没有空调，我在不断跺脚中完成了考试。到了4月，初试成绩出来，过了线，可以去参加面试，我便奔赴广州。遗憾的是，第一志愿录了另外一名同学，我被调剂到另一导师那里，学了介入科。当时啥也不懂，别人说介入科很有钱，便傻乎乎的去了。
参加完面试返回凤凰，在宿舍外留影
2008年北京举办奥运会，刚好我弟在北京中央民族大学读大学。五一期间，跟好友松第一次来到北京玩。我们第一次进了北京大学校园参观，在未名湖留了影，想着可能没有机会上北大了，有一点点失落。
他曾经失落，但是世间所有人生历程无不是失落，瞬间的依恋、片刻的分离、无数幽灵幻影的闪现、高天上激情饱满的群星的忧伤――这一切无不是失落。—— 托马斯・沃尔夫 《天使望故乡》
南粤风云初到广州。
来到这片改革开放的热土，热带的气候，迥异的风土人情，陌生的粤语，让人耳目一新。高楼大厦鳞次栉比，街上行人匆匆忙忙，整个城市充斥着金钱的味道。
来自天南海北的同学在一起，我们周末爬白云山，晚上游珠江，晚课后去大排档喝酒，说几句不标准的粤语，让人不亦乐乎。
那一年还是挺意气风发的
钟南山院士曾任广州医学院的校长，我读书时是其团队冉丕鑫（也是衡阳医学院本科毕业）任校长。记得开学典礼讲话，冉校长跟我们说，不要总想着跟中山医学院对比，来到广医，就应该做好自己，做出自己的成绩。这一教诲至今受益，无论你身在哪里，首先应该是要做好自己的工作，而不是眼高手低，自怨自艾。
广州医学院的学风很扎实，讲究学以致用，很多课程都是一节理论课，一节实践课，老师手把手教大家做作业，课程结束1-2周就考试，不给大家留太多时间看书，让大家尽量在平日的学习中就掌握知识。医学研究中很重要的《医学统计学》，我学得还不错，就是当时打下的基础，这让我在以后的研究中受益匪浅。我们同一届的关伟杰同学（钟南山院士的弟子），现在已是博士生导师，在顶尖的医学期刊《The Lancet》（柳叶刀）、《The New England Journal of Medicine》（新英格兰医学杂志）发表了多篇著作。对比他的成绩，我很是惭愧。
硕士三年，我比本科时用功些，也发表了科研论文，顺利毕业。2011年硕士毕业后，我留在了中山市人民医院工作。
硕士毕业照
中山是一个富裕、富有韵味的岭南城市，很适合安家立业，压力没有广州、深圳等一线城市大。当时我跟好友六仔、大象在电子科技大学中山学院里租了一套房子住，中山学院离医院一条街的距离，很是方便。
时光如白驹过隙，转眼我快要到了而立之年，心境跟以前年少没心没肺时不一样了。
有一天我听着汪峰的《再见青春》，那些十几岁、二十几岁时的记忆，那些快乐的、忧伤的、悲痛的、幼稚的、无畏的、羞耻的往事，一件一件争先恐后地在脑中回放，突然有一种莫名的恐慌和急迫。
想要记起些什么，却只拼得一个模糊的轮廓，想要证明些什么，却又理不清头绪。
是逐渐逝去的青春，让我这么不安。
“三十而立”像一个严肃的时间管理者，对青春的岁月发出快走的号令，未知的前途像一张大网把所有即将而立之年的青年笼罩了起来。
那时研究生毕业一年多了。可是我喜欢当时的状态吗？谈不上。总是在逃避，像个游离在边缘的人。可是即使这样，我又没有好好努力。
二零一二四月去了上海和苏州，五月底去了武当山，回来时想通一个道理：理想不是天边虚幻的东西，而是一种相对现状来说更令人满意的状况，实现理想就是要通过自身的努力改变这些不满意。
最放肆的一次拍照
“如果人生有意义，那个意义肯定不是这种沉思性的。人生的意义与其说是一个命题，不如说是一种实践。它不是深奥的真理，而是某种生活形式。”——特里·伊格尔顿《人生的意义》
其实，我一直清楚的知道，我有一个北大梦还没有实现。
十岁时说理想，得到的是家长和老师的赞扬；二十岁时说理想，得到的是鼓励和赞同；但当快三十岁还在说理想，那可能迎来的是不解和误会。
青春不再，没有更多的时间经得起消耗。
当身边的人一个一个恋爱，一个一个结婚，一个一个买房，一个一个生子，而我却还在这里梦呓般说着理想，是如此不协调，是如此另类，也是如此孤单。
有一晚同华哥喝酒喝到很晚。酒到酣处，心底的话自然涌了出来。我到公交车站送他回珠海时，讲了很多很多。临别时，他说：兄弟，我知道你心中有自己的坚持，如果还有梦想就要认真去实现，不要给自己借口偷懒。一席话，让我差点潸然泪下。2012年中秋节，我观看《中国好声音》杨坤组的决赛，忽然发现平安34岁，关喆31岁，金志文30岁，他们还在为自己的理想打拼，看着看着，突然感动得不能自已。
我知道该行动了。
博士备考既然想通了，我就着手准备报考北大的博士。
当时我在中山学院的考研自习室占了一个位置，别人考研，我考博。
备考过程其实也没有大家想象中的头悬梁，锥刺股的场景。因为有了目标，大多数时间我下了班就去自习，白天穿着铅衣手术很累，到了教室，我往往先睡上半个小时。这给周围的同学留下了很不好的印象，因为我的座位靠边，所以人家想出去上厕所啥的，看到我在睡觉，又不好意思叫醒我，只好忍着。
看完书到了十一点，我就去操场跑一万米，听英语听力。抬头仰望星空，我感觉上帝在俯视着我，那种感觉真是非常美妙，后来我再也没有这种感觉了。
到了2013年3月，我来北京参加博士入学考试初试，其实说实话，边工作边备考，复习并没有那么充分，心里也不是那么有底。当天晚上抱着临时抱佛脚的想法，还看书看到凌晨两点。
第一天上午考英语，英语听力是老师拿个录音机在教室播放，音质浑浊古朴，语速是平常的两倍还不止，听力答案就是瞎蒙的。下午考专业基础课，翻开试卷一看，有一道考前刚看的一道一模一样的问答题，当时有一种雷击的感觉，不禁打了个激灵。第二天考专业课，考得大部分都会，感觉还不错。考完后想想，如果要坏事，那就是英语了。
2013年弟弟大学已经毕业了，留在北京工作。初试结束，他要去机场送我，我跟他说，不用去送，搞不好下个月我又回来了。
有一天晚上，我梦到我在清华大学门口跟别人比拼剑术，又梦到在北京大学医学部的教室里上课。梦醒后，我觉得我可能上线了。
几天后，初试成绩出来，英语成绩高了分数线3分，顺利进入复试。
于是，2013年4月，我再次来到北京。我笑着对弟弟说，你看我又回来了。
清楚的记得那个下午，博导程老师答应录取我，并且还将他当年留学鲁汶大学完成的博士论文送了我一本，我长长出了一口气。
可我却没有想象中那么兴奋，因为我知道，我多花了十一年时间，走了一条长长的弯路。
那晚，我和弟弟绕着国家气象局走了好几圈。
他对我说，十一年前你丢失的，现在你终于拾了回来。
收到船票回到中山，我突然开始很不舍这座城市，舍不得老师们同学们，舍不得朋友们，一时间内心的感受十分复杂。
同宿舍五年的兄弟们送我，大家喝得伶仃大醉，依依不舍
2013年7月7日，我收到了北京大学的录取通知书，当天心里五味杂陈的我，发了一条朋友圈。
2013年9月，我来到帝都求学，开始了新的征程。
我只是一个普通的农家子弟，求学过程也不顺利，我愿意把我的故事讲给“后浪”们听。
愿你们始终相信，越过千万阻挡，所有美好终将如约而至。
正如我第一次到后海游玩写下的那些文字：
后海的游船来来往往
载客的三轮晃晃悠悠
人生有许多驿站
我辗转于一站又一站
终有彼岸
终有港湾
这些年漂泊来漂泊去的是我的身体
而不是我的灵魂
