还记得，1999年12月31日是怎样的一天吗？
那一天，萨比星人在我们的攻势下溃不成军，不得不撤离地球。地球保卫战大获全胜，人类最终保卫了自己的家园。然而这场战斗必须悄无声息，80后、90后签署了反击作战保密协议。恐惧封尘于昨天，希望则献给新时代的人们。在千禧年的钟声之下，我们迎来了新的世纪。那一天，对于我们来说，可真是“完美的一天”……（误）
从“玩梗”到混淆现实的“99年事件”保密协议
当然，以上内容纯属胡说。“99年事件”，就是个用来诓00后的小朋友们随意编造的段子。不过因为很多人加入了讨论，时间久了，也就显得真实起来。
而《完美的一天》这款游戏，就将现实与奇幻交织。游戏以童年的视角，带我们回到二十多年前，感受99年的最后一天。
梦回99，追忆似水流年
在初玩《完美的一天》的时候，我不禁感叹到：一款游戏，居然能够如此还原那个行将结束的90年代。
1999年，大多数的80后、90后还是学生。坐在略显拥挤的小教室里，在老师的带领下，“声情并茂”地朗读着课文。同学背后贴着的小纸条，胳膊上别着的“三道杠”，和课后充斥着“XX是个大笨蛋”的稚嫩声音，将我们拉回了已经记忆模糊的学生时代。
琅琅读书声
随后，广播响起临时放假通知，我不禁想，要是当年上学时突然接到放假通知，那对于我们来说，可真是完美的一天。
不只局限于课堂，游戏对于90年代的还原是全方位的。可以说，每一处，都带给我们身临其境的体验。
大到场景，像童年最不愿意去的少年宫，经常光顾的小卖部，甚至是大人们才能去的舞厅。
小时候也曾在大人们不注意的时候偷偷溜进舞厅
小到物件，比如“得不到才是最好的”的铅笔盒，弹珠和四驱车，有钱人家才能买得起的“吉比西（GBC）”和“皮埃斯（PS）”，以及普通人家的“老霸王（小霸王）”。
印象中我也为了一个带卷笔刀的铅笔盒求了妈妈好久，但拿到手后，直到换下一个铅笔盒时，卷笔刀的功能也都没怎么用过
而一些细节方面的还原度，就像去电脑房开机时主机由小到大的“滋滋”声，和windows98系统的操作手感，让我不得不佩服制作组对游戏的用心和诚意。
游戏的小彩蛋，通过左边贴着的标签顺序可以打开B站
当我们谈论起过去，总脱离不了与具有年代感的事物的联系。《完美的一天》，让每一件物品都承载着情怀，也让每个拥有那个年代泛黄记忆的人们，在游玩过程中都能够“会心一笑”。
堪比《巫师》中昆特牌玩法的四驱车赛
“情怀”之下，凸显人间冷暖
一开始，我以为《完美的一天》只是一款“贩卖情怀”的游戏。然而在花了六七个小时，循环了十余天之后，我才发现：这款游戏的体量虽称不上庞大，但却也并不像看上去的那么简单。
就像游戏开头所说——致我们的父亲母亲，《完美的一天》不仅仅承载了80后、90后们童年追忆，它还体现了我们父母辈那一代人的辛酸史。
人生百态，世事无常。就算身处同一个年代，不同的人也往往有着不同的境遇。
那个年代，适逢下岗潮。国企遭受了巨大的冲击，许多工人便“自然而然”地成为了“下岗职工”。游戏中，因为铝锅厂倒闭，主角的父亲便不幸成为了一名下岗工人。浮沉于汹涌的“下岗”浪潮中，他开始思考与怀疑自身的价值所在，并在迷茫与惶惑中盲目地找寻着出路。
那个年代，充满了贫富差距带来的阶级差异。杨帆家可以毫无压力的买下“吉比西”，对丢失的游戏机也不会很在意；而处于社会底层的宋健家，别说是买玩具了，连解决温饱都成为了迫在眉睫的问题。
那个年代，或许也有人经历了婚姻上的“七年之痒”。因为收入发生争吵的陈亮父母，出轨年轻小姐的杨毅父亲，已经离婚而去的郭毅母亲，有的在争吵中和好，也有的自此分道扬镳。
那个年代，还有白叔叔、杨奶奶、大伯等角色，游戏中的每一个人物，都是不同社会阶层下的代表。主线相互交织，共同勾勒出90年代下的社会百态。
不难看出，制作组想要表达的内容有很多。但是受限于游戏玩法，这种互相交织的人物线和游戏流程就显得复杂而繁琐。但是当你将同一天循环了十几次，不断重复的内容，即使有16倍加速，也会让人感到疲惫。
随着游戏的发售，制作组也虚心地接受了玩家们的意见，并承诺后续会持续更新优化。希望“完美的一天”如自己的名字一样，逐渐趋于完美。
左下角的丁老头，是不是都很熟悉
“大不六星”，映照现实虚幻
说完随时随地的年代感，再来说说游戏中科幻的一面。
在真实的生活之下，游戏还给了我们一个天马行空的幻想空间——到访地球的“大不六星”人。破庙里出现的UFO、疯疯癫癫的老葛、游戏“引导者”蔡宝，各种神秘的场景和角色，让这个将90年代还原得如此真实的世界，有了一丝不那么真实的感觉，但这也恰好解释了为什么陈亮会在1999年的最后一天不断循环。
游戏后期，我们发现老葛是大不六星人，在帮助老葛拿到“阿勒密涅姆（铝）”之后，老葛会开着飞船来接我们。这一段剧情充满了魔幻主义色彩。
“最终，它变成了彻底的虚无主义者，但是直到最后他还没明白，这正是尼采所反对的”
我们见到了在大不六星中同学们的完美的家庭。父母和睦，和乐融融，一切看上去都如此的完美。但是虚幻的背景，场景中的父母们不经意间透露出对理想主义的畅想，一切的一切，都脱离了现实，归于虚幻。
在我看来，所谓的大不六星”，更像是是一个与现实对照的理想的世界。正如宋健爸爸所说：“大不六虽好，但是振华才是我们的家。”理想虽然美好，然而最终还是要回归现实。最后主角选择回到地球，则充分彰显了游戏对虚无主义的批判。
在陈亮印象中，宋健家并没有明亮的窗户。而这虚幻的背景，还是将一家人拉回残酷的现实。
游戏中，每当一天结束，我都会问自己：昨天真的不留遗憾吗？还有什么没有做到，而我又真的在乎“完美”吗？当从游戏回到现实，不断重复以达到完美的一天这种“循环往复”，是不可能的事。 在游戏中，我们会不断重开，尽力得到完美的结局。而现实生活并不能随意“S/L”。“往者不可谏,来者犹可追。”我们能做到的，也只有活在当下，专注当下，以达到接近完美的一天。
昨天是____？ 昨天是____。
忆昔抚今，期待“完美一天”
诚然，作为一个游戏，《完美的一天》在玩法和剧情梳理上或多或少存在一些缺陷。但瑕不掩瑜，游戏对情怀的细致的呈现和对现实与虚幻的独到见解还是值得细细品味的。 “完美”的一天，虽然并不存在，但至少我们可以“心向往之”。
,
