2005年，陈奕迅发了张专辑纪念入行十年来一直陪伴他录音的那支麦——纽曼U87，这张封面设计近乎敷衍的唱片拿下了那年香港粤语专辑的最高销量，主打《浮夸》至今还是失意者的首选自嘲曲。
也是在那一年，青岛小伙宁永波在信息城花25元入手了自己的第一支话筒，开始了译制片的配音模仿。而十年后，在他工作室里收录念白的金属块也变成了那支U87。
U87ai话筒是全球顶级唱片公司和录音棚的主打话筒之一，它收音真实、清晰，频率保持好，市价在1万5左右。
一个是唱，一个是说，一个是大明星，一个是小人物，但在电流与声波的交互转换中，没有谁是无谓流失掉任何一丝情绪的。
始终是更真切的自己，更可辨的误读。
青岛雨巷配音工作室主理宁永波。
无天赋做不了，不努力做不长
虽说正了八经地操持起配音这门手艺是在二十多岁的时候，可宁永波对它的喜爱却得再往前推上十几年。80年代，集中供应的精神食粮“阻击”了一批中国孩子，上译与八一配的好莱坞黑白片，收音机里念出来的连续剧，还有非熊孩子们专享的小说演播...一段段找不见正主儿的“好声音”喊出了新一辈心里还懵懂着的浪漫主义和英雄梦。只是许多年过去了，有些人把梦做忘了，有些人则成了美梦成真的体验派，宁永波应该算后者里的一个。
“载体很重要，”回顾自己学习配音的初始，宁永波特别感念那支25块钱的糙话筒。“要是没有它，我也许无法把配音当做真正的兴趣去实践。所以有时候就是那么一件事、一个念头，就把你之前绕的弯全给掰过来了。当然，我之前做过的翻译或者动漫工作并不是不好，可当你明白了什么和自己最搭，干吗还要回头呢？”
青岛雨巷配音工作室主理宁永波。
就这样，他开启了一段为时五年，用工作为兴趣买单的忙碌。每天数小时唇舌操、底气下沉等基本功的练习甚至让家人都颇有怨言，不过宁永波说自己很理解这种不理解。
“无天赋做不了，不努力做不长。我当时特别痴迷上译厂乔榛老师配的《魂断蓝桥》男主罗依，连上下班路上都挂着随身听练习，结果有次就撞到了电线杆上。”
“很尴尬吧？”
“我脸皮还是挺薄的，但艺术就是这么回事儿。”
现实的确如此，艺术审美的一面总是不缺民众推崇，然而枯燥的积累和激烈的热情却很难获得认同感。所以我们有什么理由去责怪艺术群体搞圈子主义呢？总得有点儿团结的力量让敏感的人们绷住了啊。
入了行，任何圈子都是封闭系统
“小众的东西之所以能存活，在于它的不可替代性、专业性和内部的高活跃度。”
五年前，一位来自江门电视台的前辈给宁永波拍了“全职配音”的板，才有了现在的雨巷工作室。他称对方为大哥，像句江湖气的行话，和他本人文绉绉的样子不那么相符。
宁永波个人工作室“雨巷”一角。
大概也是自学出身的关系，虽然有些羡慕日本声优养成所那样的专业培养机制，但宁永波也挺知足国内圈子没行规约束、网上随便切磋的一面。毕竟市场那么冷，再没点儿热血，真是要天南地北各分离了。
“‘班主揽活，选人进棚’应该算是大工作室的运作流程。”宁永波记得自己刚入行时也没少受前辈提携，参与过一些多人合作的项目，编导、配音指导盯人都盯得挺近。赚的自然不如单干多，可特别锻炼新人，当然前提是新人们也得有颗大心脏才行。
“这行最不缺的就是那种把美好蓝图给你摧毁干净的快感。你完全可以自己想一出，但现实也可以随便改戏。能让你避免悲剧的只有不断的基本功练习和实践积累。”
而对于宁永波而言，他成长最快的那阵，一年大概录了几千个片子。我们不知道这是一种怎样的概念，不过从他现在的声音听来，必然是值得的了。
当然也有些厚积薄发的天分是他努力也难以掌握的，比如“我经常羡慕那些大肚子的同行，他们可以存更多的气”，宁永波笑着说道。
宁永波说自己的声音是中音为主，高低音兼顾，有一定的模仿能力。擅长专题配音的他早期配过不少电影频道的纪录片。
在发声的，是我们的悟性
知乎上曾有题主求教怎样成为一名专业的配音员，得到的几十个回答长短不一、侧重各异，但都不约而同地提到了配音者对场景的感知力。
作为一个个人工作室的老板、一个百人配音社团的社长，经常独立完成对接沟通、录音后期等专业环节的宁永波对此感触似乎更深。他直言配音人能否生成对文字的画面感会左右其对稿子的表达力，而过程中更需要和导演反复沟通，以实现双方理解的同调。
“我们是活在一幅画面、一串动作、一个表情、一段文字之后的人，尽管演绎的不是自己，但作品不可能完全剥离掉我们的精神碎片。说到底，还是要明白你入了谁的戏，不存在局外人立场上的融合，而这也正是一切配音工作成就感的来源。”
宁永波认为比起录音和双方沟通，后期处理算是配音过程中相对简单的一环。
拿宁永波自己来说，他擅长的是纪录片、宣传片配音，声音就需要松弛自然或者大气浑厚。而广告片、播音和影视配音则或强调韵律感，或要求格式感，有的甚至还得增添生活化的方言表达。因此在配音界，跨方向的发展几乎不可能。
“你总不能期待一个人用播音腔来串广告词，总会有声带打不破的套路。”
然而同时，宁永波又认为演员在声音上有可能表现出更强的可塑性，毕竟他们惯于直接塑造角色，对其心理的揣摩和情感表达也容易更到位。不过这首先要求演员有足够的台词功底和一个好嗓子，像是黄渤、周杰就可以给别人配音，周星驰却离不开石班瑜。
而如后者这般捆绑着的关系，即使在译制片丢掉了主流地位之时，也不会有所动摇。还记得那些年妈妈的偶像高仓健么，他所有角色的中文配音都是由上译厂的毕克完成。直到1999年，毕克因肺功能衰竭被切开气管，从此再也发不出声音。
2001年，70岁的高仓健给过世的毕克寄来一盒冥香，在唁电里他说“无言以对，不胜遗憾”。
也好，至少现在他们不用惟有泪千行了。
挑剔的耳朵会让行业变得更好
高门槛的行业总给人一种赚得盆满钵盈的错觉，在这种不幸的误解中，字幕组和配音员不是竞品，而是难兄难弟。
“人们觉得配音收费很贵，其实这种设定是只看到了行业顶端。”同比国际，宁永波认为目前国内配音市场的相对弱势，在一定程度上与大众的价格预期过高有关，而有市无价是不利于整体行业水平提升的。“名家按分钟计酬可能就上千上万，而多数电视剧配音员一集不过拿四五百，还动不动就要在棚子里从中午12点待到凌晨。如果不是爱好，会有这么多人愿意在幕后吃苦么？”
借助这个外接声卡，宁永波可以更快地手动切换声道和调节音量。
不过有压力归有压力，宁永波对自己所在的圈子还是信心挺足。导航系统、动漫产业、热播IP剧等对配音的需求越来越大，甚至美国公司也会来国内找代工。虽然北上广深是所有甲方首选的城市，但谁敢说不会有哪个二线城市产业园里的小公司异军突起呢？眼下老法师王肖兵不也玩起了YY授课，季冠霖不也成了颁奖礼熟脸了么，不成熟的市场总是有着无限可能。
采访结束前，宁永波带我们进了他的工作室，用U87现场录了一段音。那段旁白听起来就如同你终于见到了不上镜的明星，high了第一次实力歌手的演唱会，是种可以回味半天的惊艳。
为了保护嗓子，宁永波喝水喝得很勤，也收集了一些药方。他表示少熬夜有利于保持嗓子状态，所以提高效率很重要。
“你知道现在B站弹幕常刷的一句话是‘耳朵怀孕了么’？”临走时我问他。
“是么？那挺好的。”回答是确定着的，是谨慎的，还有一点儿小开心。
这是个容易让人撑不住的时代，但是你必须向前看。
（掌上青岛/青网记者 周婧）
,
