最是一年春好处

徐竑

弱柳扶风惹恨长

只要想到春,自然忘不了柳。柳似乎与春有着解不开的因缘。贺知章说:"不知细柳谁裁出,二月春风似剪刀。"美妙的诗句,使人形象地理解了春的美和春的力量。

我的家乡不缺少柳树,不论是河岸、路旁的垂柳,还是山间地头的古柳,把人们的生活装扮得如诗如画。在还是冬天,春的消息似乎还没有散布在这小城的时候,踏着厚重的积雪,沿着一条小径,在几乎一步一个趔趄的小心翼翼中,来到了近乎干涸的小河边。说是小河,因其是更小的几条小河汇聚而成,并不很小,尤其在这北方,因为雨少,河也就更小,到了冬天,几乎就看不到河的影子,只有远远看到的河道上的结冰,水流是看不到的,除非你是下了河堤,踩着砾石,走到一条曲折的冰边,才依稀听到水的细小的流动的声音。

不过,我以为这个时候来到河边看河本来是一大错。就是夏天来,也只有一尺来宽的水流在淌,叫河,本来就名不副实。我是来看柳的。在小城呆久了,巴掌大的一块天,让人看了就烦,街道两边是槐树,就是春已很深时,也难看到叶子。单调得很。河边就不一样,沿岸是一行垂柳,相距只有几米,因为蓬勃生长,树枝早已接在了一起。如果是雾天,冰晶结于树枝,远看树与雾层次模糊而又若显。如果在树下,握一把冰枝在手,轻轻摇动,一天的冰屑纷纷落下,飞满一头,或者直接钻进你的衣领。我以为要到河边赏柳,最好是在四月,柳早已脱了鹅黄,叶子已经长满而又不老,在微风中招摇的样子,实在太美。有人把这种招摇用了一个"扶"子,好一个弱柳扶风,把风的轻和柳的柔给画活了。多情的诗人,总不会放过这个动态的意境。白居易说:"依依袅袅复青青,勾结春风无限情。"而面对柳叶想到眉,看到柳枝,那个依依不舍的分别场面,岂是用千言和万语说得尽,道得完的?白居易的诗句"人言柳叶似愁眉,更有愁肠似柳丝。柳丝挽断肠牵断,彼此应无续得期",哪里是只写柳?哪里又是只写"愁"呢?是把柳与这浓得化不开的愁绾结在了一起,任你千里万里,那棵柳永远是你离不开的故乡和情缘。

四月赏柳,应在柳树下,提一壶浊酒,一人或几人,不要多。树荫遮住了阳光,只有在叶与叶间漏下的碎光,斑斑驳驳,洒得人一脸一身。端起酒杯,什么都不用说,轻轻呷一小口,不要咽下,让它浸润在唇舌间,半眯着的双眼,眺向远山,或者天空的片片云朵。一阵轻风过来,树枝随风而动,长长的柔枝又轻轻地扫着你纷乱的头发,触着你的脸。柳絮不安分于枝头,在风的轻拂中,飘起,向远方,渐渐飘去。好轻盈呀,你也似有了醉意,抚着树干起身,又身轻似飘,歪歪斜斜,逐絮而去。

有人说,柳絮是柳树的种子,我很是不信。回家来到了沟底,在溪边,湿湿的地方,长出一片只有两个小叶的植物,我认得那是小柳。来到河边,去年的那片新柳,现如今,已经一片柳林了。

春深了,柳翠绿一片;微风起了,柳絮飘飞。多情的诗人哦,想到了在外飘零?还是想到依依牵牵的她?寄一首思绪回家,让这恨这怨,如柳丝儿长!

窗含西岭千秋雪全诗(又是一年春好处)(1)

梨花一枝春带雨

李白有诗句"桃花带露浓",盛开的桃花上着着点点晨雾,把桃花的嫩和艳都衬托出来了。但花的颜色太艳,倒很难使人心静如水,总浮在空中,飘着,荡着,远不如静静而处来得绝妙。赏梨花,给人的是一种平静的美。

清明前后的那几天,是观赏梨花的最佳时节,这时,杏花刚刚开过,花蕊飘落,被风吹得不知去了哪里。而一夜的春风,让一簇簇、一堆堆的梨花缀满枝头。比雪还净洁的那种白,在微风中颤颤巍巍。恰是细雨的清晨,雨丝轻轻润湿着梨花,又在花瓣上攒集,攒成晶莹剔透的一滴,在花瓣上微动,等到足够大而花瓣再也承受不了的时候,顺着花瓣滑落。那天,我就在梨树下,看到那一滴浸润着花香的水珠滴落时,将唇轻轻地凑了上去。水珠润湿了我的唇,那淡淡的香气,却渐渐地沁入了我的心。闭上眼睛,享受着这上天的恩赐,绝对是琼浆玉液都传达不出的氛芳。

这让我想到了茶。常喝茶的人,对于茶的讲究,颇为严格,明前茶似乎很受青睐。是因为如丝春雨的浸润,还是因为叶的初敷?喝花茶的人,多选玫瑰和菊花,但那是把花采下曝干,喝的时候又用开水浇烫,花已死,芳香虽在,那种幽远和沁人心脾的感觉真能深切地体会得到吗?在梨树下,雨丝润在花瓣,花是活的,水是活的,凉的雨水不破坏花质,花把美全都绽放出来,流进唇间的,既就是仙家珍品,也难以比拟吧。

门外,有一片梨树,行进在树间,握一柄纸扇,摇头晃脑地读着唐诗宋词,衣袂飘飘,如果此境有百媚的嫣然一笑,那就更摄人心魄了。"占尽天下白,压尽人间花",这评价一点也不为过。但千万不是"寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门",否则的话,这冰清玉肌的梨花,就难以让人走出这心的困境了。

窗含西岭千秋雪全诗(又是一年春好处)(2)

绵绵细雨剪春韭

读过一篇散文,叫《韭香依旧》。远在异国他乡的游子,因为韭香而聚在了一起,浓浓的乡味乡情,让人化都化不开。

能勾起乡愁的东西多了,韭菜当然算是其中之一。韭菜是菜,是菜里面极为普通的一种。多年生,种下以后,也不用怎么打理,割掉一茬,新一茬又就长出。

老人们常说:"韭菜在来时和去时最香。"的确也是。初春时节,气温刚回暖,韭菜就先已顶开地皮,破土而出了,只用几天的时间,就长几寸高 ,只要雨水好,韭菜是见风见长。最是丝的春雨天,呆在韭菜畦边,看着迎着和风细雨翠绿一片而生机勃勃的韭菜,你的心都是美的。然后是割一把嫩绿的韭菜回去,拣好洗净,切得细细的,炒几个鸡蛋和在里面,放上适当的调料,一顿香喷喷的饺子便在眼前了。不过,我还是喜欢妈妈做的韭菜饼子。细细的韭菜夹在薄薄的面皮中间,火候正好的锅里白气直冒,香喷喷的味直往鼻子里钻。一锅饼子刚刚烙好,只有微微的火疤,外面抹一点熟油或者哨子,软软的,咬一囗下去,烫烫的都咬不下去,但还是一口接着一口,不一会儿,一锅饼子便被消灭干净。这东西现在上了大桌,取了一个好听的名字,叫韭菜盒子,但总觉得怪怪的。

有几天不回家了,妈妈就打电话来问,几时回来,韭菜都要长老了。便放下手中的忙碌,然后带上孩子妻子,匆匆地赶了回去。一顿热气腾腾的韭菜饺子或者韭菜饼子便就在眼前了。我们完全没了矜持和风度,手也不洗,撕下一片就往嘴里送,两个孩子你争我抢的,一边的爸妈则是满眶的泪水,撵撵这个,说说那个,泪水伴着笑声,乐乐融融。

在我的理解里,这韭菜再已不是平日的平凡得不能再平凡的菜了,它里面渗入了父母对儿女们的丝丝牵挂和儿女们对父母的思念。我心里知道,这么贪不可禁的吃韭菜饼子场面,其中不乏表演夸饰的成分,而在父母的心中,却永远有着不一样的感受。一个春天,甚至一年除了冬天,只要有机会,父母便托人捎来一把韭菜,还有自己种的别的菜,拣得净净的,装得满满的。看着也吃着这些再也熟悉不过的菜,对父母的思念又加几分。

是呀,一畦春韭,一洒春雨,荡涤心头,油油的翠绿是希望,也是牵挂;香喷喷的韭香,是永远剪也剪不掉脐带。爸妈,你们还好吗?我的家乡,你还好吗?

窗含西岭千秋雪全诗(又是一年春好处)(3)

簇簇榆钱溢芬芳

小时候吃过一顿很香的饭,姐姐做的。放在碗里,就似乎是个面疙瘩,用筷子夹起,放进口中细细咀嚼,微甜而芳香幽幽,留在齿缝中便是这种挥不去的味道。经不住我的死缠硬磨,姐姐告诉我,是榆钱和面做的。

榆钱是我再也熟悉不过的,杏花开败之际,榆钱就已长满。这榆树就是怪,春天来了,枝头露出的竟然不是嫩叶,过不了几天,嫩黄的榆钱就绽满枝头。这个时候,最不甘寂寞的,便是这一群的孩子们。只要有人发现一树榆钱,大喊一声,便呼啦一下全爬上树,到顶端去摘那一枝最繁最嫩的榆钱。摘到了,顺手一捋,榆钱全在手里,将细枝一扔,榆钱填进嘴里,边吃边再摘再捋,等吃饱了,自己的书包里也装满了榆钱,便下得树来,四散而去,各回各家,各找各妈。而这一晚,各家烟囱冒出的炊烟,都有榆钱香甜甜的味儿。

榆树在众多树里是最糅的一种,糅到双折一起却不折的程度。所以爬榆树踩折枝杆而掉下来的可能性极小,至多莫过于吊在半空,只要你手抓得牢牢的,保证你安全着地。因为糅,榆树多数都沒机会长大,有筷子粗时,硬被砍下,做了编笼和背篓的条子。用别的,如杨蔓条也可用来编织,条子最整齐划一,但太脆,没有榆条编的使用寿命长。

不过,也有大榆树,我见过两棵。一棵长在我们和邻村的分界处,不知多少年了,几个人合围才能抱得住。年年枝繁叶茂,但传说颇多,和一座庙还有一族人的坟茔组成一线风景,我们从小到大,在树下放羊,从树下经过,从来沒有人触碰它。听说有一年有人想伐了它,树下只挖了几下,便一病不起,不久便大病不治,去世了。另一棵长在离我家不远的大路边。这是一个急转弯,两边都是很高的坎和很深的沟,都记不起在这里发生多少次车祸了,但奇怪的是,从来没有造成人员伤亡。人道是为何?每次,车都被这榆树给卡住了。前些年有人挖了榆树做了棺材,在树根上又长出一丛小榆树,也许老树根系发达,营养丰富,小榆树也已有胳膊粗细了。路重修了,柏油路,转弯处也装上了防护栏,但仍有车冲过护栏的,但都被这榆树给挡住了。而每次,受伤最严重的是榆树,皮都被碰没了。车被拉走了,不久,榆树长出新皮,还那么枝繁叶茂的。

听老人们讲,人们最该记住的是榆树。在那食不裹腹的日子,榆树用它的花、它的叶,甚至于它的皮救活了一大批人。

还好,今年清明回家的时候,看到了久违的榆树,榆钱正盛,捋一把在手,喂进口中,咀嚼着,还是过去的味。

窗含西岭千秋雪全诗(又是一年春好处)(4)

一路槐花一路香

像花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞。

这是郁达夫《故都的秋》里的一段文字,通过槐花来写秋,就让我奇怪了,槐花怎么会开在秋天?有一年,街道的绿化树全换成了国槐,才知道国槐的花还真是开在秋天的。槐花盛开的时候,就有人釆,据说是一种药,叫槐米。

但国槐的花似乎没有刺槐的花那么白,那么香,秋天开时,天已渐凉,欣赏的心情总不那么让人感觉到十足。和秋结合在一起,风一吹,随风而下,叫落蕊,只给人以无尽落寞的感觉。如果再是绵绵的秋雨浇着,更让人心绪不佳。

刺槐的花开在春天,具体一点,就是春末夏初。从城里回家,路的两边全是槐树。别的树刚一开春,小叶初敷,然后一天天变大,直到绿透,只有槐树不动声色,当杏花开过,桃花梨花开过,春都快尽了,槐树的枝头才泛起点点绿意,由上而下,不几天,树头全绿了。这个时候,树枝上挂满了一串串的花蕊,一天全开了。槐花的美在于它的形、色、味。槐花不同于其它树的花,在叶间一串一串垂下,像一串串从叶间伸出的葡萄,摘一朵就是一小把。花渐次开放,一树的白,和叶的绿相互映衬,使白更显得晶莹剔透。虽然白,周围再没了别的花,就更吸引人,一路走过,你都不能不停下脚步,抬起头,仔细地仰望它。槐花的香,不遮着,不掩着,当花开放时,花香便都释放了出来,让人都不用搜寻,便花香扑鼻,花香袭身,又不那么浓郁,淡淡的,远远的,却全沁尽了心的最深处,让人的五脏六腑都无处躲藏。

欣赏槐花,可以在树下,也可以在远处。在远处,欣赏它的白,那种清洁人心的白;在树下,我更喜欢听声音,是蜜蜂在花间来来去去,采花粉的声音。有槐树的地方就有蜜蜂,每年在槐花快开时,养蜂人便一车车把蜂箱拉来,选一处平坦又安全的地方安置蜂箱,再给自己搭个帐篷。蜜蜂一来,这里便就热闹了。树的上上下下,全是蜜蜂,都不用你怎么用心去听,都可以尽情欣赏这一曲享用不尽的天籁之音。过不了几天,养蜂人便忙了起来,周围便有了许许多多的人来到这里,来买槐花蜜。槐花是白色的,槐花蜜也是白色的,甜中透着花的芬芳。

花开的时候,在回家的路上,走一路,欣赏一路,而心中的美是满满的,有溢出来的兴奋。不必走得快,慢慢悠悠最好,车窗打开,一路走来,一路芬芳。如果还不够,就停下来,驻足树下,伸手采下一串串白花,送进口中咀嚼,齿间、口中、心中全是清香。槐花可食,可直接把花品尝,也可以和进面中,只用清水拌湿蒸熟,便是不可多得的美味。

在老家的大门外,就有一棵槐树,已经很高很大了,小时候还曾爬上去摘过槐花,打过槐角。每到槐花盛开,就由大人在旁边助兴,我们这些小屁孩冲锋陷阵,抱紧树,就爬上树去。不过槐树不像别的树,有刺,不能光着脚爬树。穿着鞋爬树,可不那么好爬,虽然树身粗糙,但鞋底平,滑。最好的办法是光脚爬上树,再让下面的人用一根长竿把鞋挑着送上来。上得树来,便把槐花一串串摘下,扔下树,树下的人又一串串拾起。摘槐花不可爬出树干,槐树木硬,硬木容易折。槐花虽然花期长,但能食用的时间不长,花开老了,就不好吃了。摘了槐花,意味着这一天会有好吃的。可惜的是,偌大的一个村子,再却找不到第二棵槐树,所以,吃槐花,都是奢侈。现在这树都这么多年了,看不出一丝老相,粗到一个人抱都抱不住了,再想吃这树上的槐花,只有在树下兴叹的份了。不过,还好,现在的槐树多了,但食槐花的那种兴奋与沉醉,似乎却淡了许多。曾一次,在树下,静静地呆着,静静地看着,静静地嗅着,静静地听着,恍惚间,似乎回到了我久别的童年。

又要回家了,是下午,离天黑还有四五个小时,有的是时间,天气晴朗,太阳偏斜,但很有力度,带上妻子和孩子,回家去喽。却不知让我魂牵梦绕的槐花开了没有?

窗含西岭千秋雪全诗(又是一年春好处)(5)

窗含西岭千秋雪全诗(又是一年春好处)(6)

徐竑,偶以散文和诗歌来抒写自己对几十年生活人生的感悟,追念往昔,继往开来。愿静守心灵古道,珍惜年轮光华。

,