“当我踏进病房的那一刻，我妈的心跳机戛然而止，我连她最后一面都没赶上，她就离开了……”吴起梅回忆起母亲临走那天的情景，泪流满面。当时，吸氧的管子还插在母亲的鼻子里，她皮肤黝黑，四肢干瘪，半张的嘴巴露出参差不齐的牙齿，仿佛在大口呼吸着最后一口氧气。图为吴起梅说起母亲，泪流不止。
母亲火化那天，吴起梅跪在母亲的火化炉前痛不欲生，突然间她的电弧铃声响起，她被告知儿子刘毅阳被送进了医院ICU抢救。“我整个人都崩溃了，一边是母亲去世，一边是小孩进抢救室，顷刻间世界仿佛崩塌一般，我哭得连话都说不出口。”
图为医院里接受治疗的刘毅阳。
儿子确诊白血病，母亲查出肺癌晚期
吴起梅在人生的第23个年头到来时，死亡突然迫近她的两个亲人，一个是母亲，一个是儿子。四年前她的儿子刘毅阳在家说脚疼，出血点蔓延全身，没有精神，之后辗转各大医院最终做骨穿确诊为急性淋巴细胞白血病，确诊的时候毅阳才只有3岁。
吴起梅抱着儿子恸哭，她不愿接受这么小的孩子得了这般可怕的病。祸不单行，一个星期后，毅阳的外婆被检查出肺癌晚期。双重打击重重砸在吴起梅身上，她适才发觉人生之艰难：一边是母亲，一边是孩子，无论哪边都是她最爱的亲人，都难以想象死亡即将将两人同她分开。
短短一个星期，一家人全都笼罩在悲伤的情绪中。吴起梅父母思虑良久，都劝她先救孩子，母亲就交由父亲照顾，让她只管带孩子好好看病就行。吴起梅脑海里也无比挣扎，最后实在执拗不过父母，带着毅阳抵达南宁医院求医，而母亲则留在老家医院做化疗，长期服药，由父亲看护。图为吴起梅的母亲（左一）。
南宁医院给毅阳制定了详细的治疗方案：化疗一年，口服药维持一年半，停药一年。孩子开始化疗后头发落了又长，长了又落，化疗药引起的副作用令孩子恶心呕吐、吃不下饭，精神萎靡。但毅阳虽然年纪小却非常听话懂事，化疗、腰穿、骨穿，再怎么疼痛都不会哭闹，只是默默忍受痛苦，一声不吭。
吴起梅的母亲在老家病情虽然得到了控制，但还是经常头痛、难受，身体不舒服，靠吃药维持生命。就这样过去了两年半，去年2020年6月份毅阳化疗结束后，便回到老家停药休养。今年3月份，吴起梅看孩子恢复得不错，便让孩子回到学校正常上课，她在家一边照顾孩子，一边照顾母亲。图为吴起梅带着儿子候诊。
图为病房里的刘毅阳在画画。
母亲离世当天，儿子被送ICU抢救
随着毅阳愉快的学校生活展开，半年的时光悄然流逝，吴起梅一家生活也渐趋平稳。而就在她满怀期望自己的两个亲人都从病魔魔爪逃脱之际，厄运再次接踵而至。6月底，吴起梅的母亲毫无征兆地离世。“我妈走的那天，前一天白天她还很正常地在跟别人聊天，吃完饭在村子里面散步闲聊，但第二天起来就突然不舒服、呕吐，躺在床上呻吟。”
等吴起梅的弟弟把母亲送到医院的时候，老人一路上都是昏迷状态，跟她说话都没有反应。抵达医院后，老人苏醒过来，挣扎着用尽浑身力气嘱咐吴起梅弟弟。“她让我们姐弟俩好好照顾自己，让我弟早点结婚，她还说她熬了这么多年，每天都被病痛折磨，活够了，不要给她治了，留着钱给毅阳治病吧。”吴起梅哽咽着说。图为医生在给刘毅阳治疗。
吴起梅刚将放学的毅阳和小孩子安置妥当，接到了弟弟的电话就急急赶去了医院。老人交代完她弟弟一切后便咽下了最后一口气，遗憾的是，她没有看见刚冲进病房的吴起梅。2021年6月30日，吴起梅母亲肺癌复发，不治身亡，年仅54岁。吴起梅扑在母亲床头，哭得撕心裂肺，她的母亲就这样永远地离开了，她就这样永远失去了母亲。图为吴起梅的母亲患病期间。
广西北海市海城区靖海镇当地的习俗是火化，火化前可以让亲属再见逝者最后一面，吴起梅长跪在母亲身边，眼泪止不住地流淌。“我感觉自己一下子成了没妈的孩子。”她内心愧疚万分。在吴起梅心中，如果自己早点带母亲去医院检查身体，如果她及时带母亲去医院治疗，如果她能时刻陪在母亲身边照顾她，也许母亲就不会走得这样快。图为病床上的刘毅阳。
母亲火化后被下葬当天，吴起梅还沉湎于母亲离世的悲恸之中，突然又一则噩耗袭来。她接到消息毅阳在家中突然从沙发上摔下来，口吐白沫、浑身抽搐，被送到南宁某医院抢救室进行抢救。“我整个人都崩溃了，一边是母亲去世，一边是小孩进抢救室，检查结果出来医生说孩子复发了，我再次哭得差点晕厥过去。”
图为护士在照顾刘毅阳。
母亲去世后，女儿删掉她联系方式
毅阳推进ICU后抢救了一个晚上，吴起梅和丈夫从火化场赶到医院，守在门外一个晚上没有睡觉。第二天毅阳脱离生命危险，被送到儿科血液病，经过层层检查，最终确认毅阳白血病复发。医生的一句话像是一张判决书，让夫妻俩的心再次跌入谷底，复发便意味着孩子两年半的化疗、两年半的努力和两年半的坚持全都付诸东流。
痛哭过后，吴起梅忍着悲伤，强打起精神：“我已经失去我母亲了，不能再失去孩子了。”经多方打听她和丈夫带着儿子于7月8日来到河北某医院，医生给夫妻俩都做了配型，发现只有吴起梅是半相合，便决定用吴起梅当供者。医生给出治疗方案先化疗再做移植，吴起梅在出租屋外做饭送饭休养身体，而丈夫刘前留在医院里照顾孩子。图为在出租房忙碌的吴起梅。
毅阳抵达河北后时隔半年又开始化疗，每天经受化疗药效的折磨以及骨穿腰穿带来的痛苦，孩子每每看着窗外，都会用渴盼的眼神询问刘前：“爸爸，我什么时候能回家呀？我想外婆，我想回去上学。”刘前和吴起梅至今都没敢告诉毅阳外婆已经去世的消息。毅阳和外婆的关系很好，以至于每次毅阳问起外婆在家干什么，刘前都要编一通谎话来骗孩子，甚至将手机里外婆的所有联系方式删除，“这样孩子想给外婆打视频电话的时候就不会怕一直打不通了。”图为病床上熟睡的刘毅阳。
就这样，刘前在医院照顾毅阳两个多月了。这两个月，他一直睡在床边的凳子上，时刻守着儿子，一刻也不敢离开。两个疗程过去，医生说孩子的病情再耽误不得，做完放疗和手术前预处理就必须尽快移植，否则会危及生命，但移植费用高达25万，刘前一家在这高昂的移植费用前无奈地垂下了头。图为吴起梅的丈夫守在孩子身边。
吴起梅前期两年半为了给儿子治疗前前后后就花费了30万，一半都是靠亲朋好友借来的，母亲的化疗和治疗也花费将近20万，现在毅阳病情复发，躺在病床上亟待移植，可吴起梅一家早已外债高筑，亲戚朋友也借无可借，特恳求各位社会好心人、爱心团体帮帮毅阳一家人吧。图为病床上的刘毅阳在玩玩具。（文|半夏 图|家属提供）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！#摄影##感光计划#
如果你想献出一份爱心，直接扫描二维码即可查看项目详情，进行捐助。如果不能直接扫码，可将二维码保存至手机相册，打开“扫一扫”，从相册中选取二维码进行识别。该项目由中华少年儿童慈善救助基金会小星欣新生命发起，在民政部指定的互联网募捐信息平台“水滴公益”发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中华少年儿童慈善救助基金会所有。监督电话：021-34689638
“感光计划”为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会、中华少年儿童慈善救助基金、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片项目联合发起的公益项目 。如有困难，可私信“感光计划”官方头条号。
,
