我读初中的一天晚上，父亲出席了他这辈子唯一的一次家长会，回家后和母亲嘀咕了半宿。第二天早晨，父亲站在我的床前，从藤条盒里踢出我的文房四宝：一只从坟墓里挖出的陶砚，几根秃头毛笔，一块四分五裂的墨锭，还有一捆“擦屁股”的毛边纸。父亲越看越生气，举起文房四宝往门外摔去：
“我让你画——画个巴！”
在父亲面前搬弄口舌的是我的班主任。她特别欣赏我的大哥，对我却横挑鼻子竖挑眼。我用篆书把姓名拼出一张戴帽子的笑脸，被她上纲上线，指责我是在卖弄小资情调，戴王冠，打领带。在数学课上，她嘲笑我嫌学徒工每月十四块钱的工资太少，还惦记着学画画卖钱，“可悲、可怜啊！”她用拇指掐着小指尖，鄙夷的脸朝着相反的方向，知情者却把眼光转向我。
这个尖酸刻薄的美人是我的克星，我到三十多岁还在做噩梦，总是考试不及格。幸亏图画课老师胡修愚很赏识我，常常把办公室钥匙交给我，吩咐我画一些革命作品，摆在显眼的地方展出，提高了我的知名度。暑假期间，他带我到上海、苏州参观。我带了四块钱，玩了四天，剩下两毛钱买了一只绿色的证件夹，还从留园背出满满一书包的葡萄。
初二时，我转到安乐村的铁二中。班主任史老师是个退伍老兵，他的老丈人是民国画院的画师，叫于雪光，解放后在燕子矶当小学教师，曾经来美术组讲学，两堂课，大都在讲文艺为政治服务，讲得大家都打瞌睡了，这才示范作画，用没骨法画了一朵玫瑰花。可能受老丈人影响，史老师也画得几笔花鸟。他对我格外开恩，把办公室的大画案交给我使用，允许我不上课。学工学农期间，也都安排我写写画画的岗位。
我依旧去画师家里蹭课，风雨无阻。雷雨天，树杈状的闪电密集得如同栅栏，狂风吹得木叶纷飞，我在金川河边的小路冒雨狂奔。看见冻云低垂，我就夹着画板走进寒风里，手冻得不听使唤。途中，除了担心黑夜独行，还得提防二流子短路。三牌楼的黑市一直没有停歇，民国的老妓仍在做一毛钱摸一把的小生意，几条小巷被黑帮控制，一声唿哨就能纠集起一群恶少，揣着板砖朝人砸去。我挨过一个小流氓的训斥，警告我别在鞋子上系不同颜色的鞋带。
此外，一个中年人的觊觎令人难堪。
我偶尔坐在河边，等画师下班回家，常常有一个仪表不凡的男人扫马路。据说他在民国外交部工作过，现在被监督改造。见到路人，他低头微笑，恭维里夹杂着一种暧昧。遇到学生向他请教英语，他就喜气洋洋地教学生造句。他先是给出例句，说“there is a bridge over the river”，学生被要求用“树”或者“房子”代替“桥梁”，再搭配不同的介词。提起年轻时陪司徒雷顿看戏的经历，老男人晦暗的眼睛粲然发亮：
“梅兰芳的戏，美国大使看得懂，觉得台上胖乎乎的男人，用胶带绑住腮帮子的赘肉，居然会捏拿出那么妩媚的手势，那可是地、地、道、道的兰花指啊！”
说话间，桥上走过一个身穿旧军装的小伙子，外交官比划的手势停住了，嘴角滑落几个古怪的字眼，失控的眼光盘桓在小伙子身上。片刻，他梦游似的扭过头来，惊惶地眯缝着眼，如同面对刺眼的阳光，对着河水发愣，刚才那几个字眼仿佛生出触角，从暮色里卷来无形的讥讽。他温和地看着身边的学生，优雅地起身道别，肩驼暗紫的暮烟，消失在小巷深处。
一天，大师兄叫来邻居做模特，来者正是穿旧军装的小伙子。
如果不开口说话，一身戎装的小伙子坐在窗前，像个英俊干练的警卫员，额前有一缕俏皮的旋发。一旦开口，就露馅了，他偏爱用自作聪明的方式证明自己的魅力，随口道出了骇人听闻的隐私——邻家老处女和街道少妇分别蹂躏了他的童贞，丁山饭店的外国友人详细考察了他的生理功能。接着，他挑起精爽的连心眉，自豪地说自己在外交官身上看见了难得一见的隐秘。那个隐睾症患者试图雄起的过程令人匪夷所思，被大师兄厉声喝止：
“不要再讲了！”
中学生陡然面临人性的深渊，面面相觑，好像四周的睦邻都忽然变得獠牙毕露。送走小伙子之前，大师兄低声警告他，老处女马上就要结婚了，叫她男人听见了，要你小命！
隐私还是传开了。这天黄昏，我走过小石桥，满脸胡子的外交官忽然闯入我的视野，我小心翼翼地躲开他狩猎的眼神。外交官机警地瞥我一眼，又及时挪开了视线，抄着扫帚径直走上前，焦虑的眼神陡然横来，在我脚下恶狠狠地扫出一阵灰尘。
祸不单行。当天晚上，我不小心碰掉了画师手中的烟灰，在绢上烧出一个芝麻粒大的小洞。画师有些生气，放下烟头，瞥了我一眼，吁了一口气，疲惫的眼色吊诡地转向屋顶，又吸了一口烟，嘴里吐出一个小烟圈，仿佛无意间想到一件事：
“几天前，我从你家门前走过……”
我硬着头皮道出一句虚假的话，听上去好像不是从我的嘴里说出的：“你怎么没上我家坐坐？”画师扭过头，讥讽地扫了我一眼，咬文嚼字地说：
“那是敏感时间，你家可能正在吃红烧肉吧？”
我羞愧得无地自容，不知如何措置自己的眼光，也无法遮掩自己的尴尬。我是偷偷来学艺的，从在草纸上画出第一张山水画，到现在可以提笔临摹芥子园画谱，除了一碗红烧肉外，我一分钱的学费都出不起。我真不该打搅画师，该离开了……我干巴巴地道一声“再见”，就像被当众揭穿的小偷，低头离开了小屋。
那时，我对国画的迷恋已经不可救药，连梦境也染上了笔墨荒烟，淡如龚贤笔下萧瑟的秋山，月白风清，沼泽里芦荻缀露，松林中寒径生烟，一座唐式的古刹坐落其间。拾级而上，拱门里立着一尊莲花宝座，莲台上总有一本徐徐打开的画册，被染上茶烟的古绢不断变换亭台水榭的构图，如椽大笔在空中疾走，点厾出各种皴法。这种梦境被反复拷贝了十几年，仿佛神授，引诱我寻找梦中的古刹，坐上空置的莲台。
我的爱好开始引起小伙伴们的关心。每逢在火车上遇见一个画家，他们就热心推荐我，希望为我搭桥。对门的褚世杰老师为我引荐了一个画家。大概嫌我画得差，画家过来看了一眼就走了。褚老师眼见没有下文，自告奋勇，凭借从前在铁一小教过音体美的功底，亲自教我画画。这件事可能出于他的个人抱负，他坚信我会成为一位有名望的画家，未来的传记里会留下他的身影。开讲那天，褚老师端坐案前，举着被造反派打残的右手，教导我辨识手的特点：
“画人难画手。小登贵，哪天你能从我的手画出我的职业，你就出师了！”
我从那只胖乎乎的手看不出什么，至今也不知道他的职业。说实话，他的美术功底与其抱负相差太远，经他指点的人物形象个个胳膊有腰粗，山水画几乎就是军事地图，小红旗插遍了每座山头，解放军出没于每条小路，江河里布满了舰艇。如果继续教下去，过不了多久，天空也将会布满战斗机。
我干脆逃学了。
工人家庭的眼界很难理解一个穷孩子的天赋，也不愿意付出超越一碗红烧肉的束脩。我只能自学，帮学校画伟人像，赚取一些素描纸和颜料。在家里，邻居都成了我的模特。小男孩都喜欢摆出杨子荣的叉腰动作，小姑娘则乐于扯着李铁梅式的大辫子，不一会儿就笑作一团，跑上前看画得像不像。也有同学摆了挥拳喊口号的动作，像牙科门诊部的患者，嘴巴大张，为批判刘邓陶的宣传画做模特，事后他的下巴疼了几天。我最擅长画老头，瘪嘴，高颧骨，两撇雪白的飞眉，就能画得大差不差。老人坐得住，也不会中途停下来审查像不像。
勾腰老嫚子的丈夫难得来我家。他属于改造好的历史反革命分子，现在压迫他的是洁癖——老婆要他白天戴一层口罩，否则打个喷嚏，就得把一丈以内的家具都擦洗一遍；晚上戴两只口罩，以免弄脏了被单。最后一次见到他前来收电费，脸色暗紫，喉咙里喘出很响的啸音。当他看见我的速写，习惯性地转过脸，怕飞沫落到我的画上：
“还真像……还真的像我。”
第二天拂晓，楼上传出勾腰老嫚子的哭声，老秘书夜里憋死了。
写生引起一些意想不到的期待。有一段日子，邻家小电工时常来找我画像。他好像遗传了突厥祖辈的基因，两道剑眉下鼻梁高挺，唇线规整，尤其是那种漫不经心、不修边幅的粗粝，能让姑娘们心旌摇曳，想着在他身上有所作为。可惜他胸无点墨，和姑娘相会时，总爱问些不着边际的事：“你知道为什么人口再多，也不会增加地球的重量？”他的吊吊眼盯着姑娘，迫不及待地给出答案：
“告诉你吧，每播一次种，男人都要消耗几千大卡的热能。”
姑娘们往往在这个环节打了退堂鼓，留下他独自咀嚼自己的失败。有一天，他不知受了什么刺激，执意要我画一幅水粉像，显示男子汉大丈夫的胸襟。他双手叉腰，敞胸露怀，一丛细密的胸毫爬到锁骨之间，“你要把我画得像一些嗷。”隔几分钟，他要求暂停，从上衣兜掏出小镜子左顾右盼，迟疑地用手挠挠头发，不安地问道：
“我黑吧？”
得到几句宽慰话，他恢复了豪迈的姿态。过了几分钟，我把画稿递过去，他低头看一眼，犹豫地问我：“这真是我啊？我这么好看啊？”
我没能挽救他的自信心。他遇到一个市级女劳模，被某种崇高的大话震晕了，稀里糊涂地被解除了武装。周末，女劳模的盘柿子大脸出现在门前，手拎一兜水果，正式拜见公婆。小脚老太悲哀地打量着准儿媳，没有言语。小电工苦等多年，收官之作竟是个丑婆娘，难免有些后悔，打算躲一阵子。女方的哥哥是个警察，放出风来，要带着手铐找他算账，他闻风逃到我家，关紧大门，听见脚步声就惊慌地问：
“她哥哥来啦？带铐子了吧？千万不要开门嗷！”
那年，我的大幅画作《学农路上》被送到玄武湖樱洲展览馆，参加南京中学生美展。那时堂叔是空军基地的营教导员，路过南京时特意赶去看我的画，许诺有机会带我到老河口坐飞机。我的另外四件作品后来也入围参展，胡老师还特意写了红色喜报，我开始有了几个粉丝。
一天晚里，我正在窗前临摹芥子园画谱，窗外出现一张埃及风格的笑脸。他爸是警察，过度保护把少年的心智停留在哺乳期，繁密的眼睫毛下栖息着顽童的情欲。在初次探索青春的秘密后，他把手伸到我的鼻尖下：
“你闻闻……什么味道？”
我嗅嗅指尖，埃及人忍不住“嘿”地一声，满口白牙咧出狡黠的笑意，转身消失在夜色里。第二天，我走在四所村小巷，忽闻身后“噗嗤”一声，回头看见埃及人从自行车上跳下来，笑作一团，好一会才自怨自艾，说他现在很难在两个校花中作出抉择，铁中女报幕员也陪他看电影了。
埃及人的老妈紧张地关注儿子的膝盖，唯恐一缕草色带来姑娘坐胎的丑闻。其实埃及人还是个小孩。我到栖霞山写生，埃及人一路为我拎画夹，用威猛的眼神赶走看热闹的游人。他很有耐心，倚着树干打盹，秋阳穿过树隙，洒在他螺髻状的鬈发上，恍若护法金刚。我送他一幅山水画，他非常感激，马上为我背来一尊沉甸甸的石膏像，名为“哭孩”。
他对我可谓忠诚，所有秘密都向我坦白了，包括大腿根上一小块蜂窝组织炎，换来的却是我的鄙视。一天晚上，埃及人和几个小混混在一起，见我就走过来打招呼，我故意躲开了。埃及人很困惑，怔怔地站在灯影下——多年后回忆起这个细节，我忍不住想哭。
芦花初放的时节，我来到江边写生，登上一处断崖，画了一幅危岩杂树图。时间尚早，我挨着一丛野草躺下，打个盹。醒来时，采石的爆炸声沉寂了，天空出现几圈状若蚊香盘的云，山峦笼罩在诡异的宁静中。侧身看去，江面显出罕见的茶色，大团潮湿的水汽从断崖下浮升，洇湿了山峦，仿佛刚刚裱褙的山水画。对岸，一只江鸥贴着江面滑翔，洁白的身影划开丛苇和江水的界面。
俄顷，云黯如墨，下垂的缕缕云脚扫过江面，乱烟中迸出闪电，照出一圈紫色的光盘，沉闷的雷鸣撞在绝壁上，崖下涌来的已经不是云团，而是诡异的黑气，我仓促收拾画具往山下跑。一道闪电照亮了晦暗的山谷，霹雳接踵而至，整个大山哆嗦起来，狂风倏尔扑倒了沿途的树丛，雨点喧嚷着砸在我的头顶。我一气跑到达摩洞，瓢泼大雨已掩杀过来。
雨帘从山谷中疾驰，白色的水汽裹来浓烈的土涩味。
暴雨整整下了一个时辰。等雨声渐弱，狂风依旧在岩隙和林杪上号啸，远边一道土黄的天光预告了暴雨的结束。我走出洞穴，一线天的石阶被雨水汇成一道瀑布，我蹚着水走下山，沿着芦苇丛往东，不远处就是名胜燕子矶。
作者的画
作者：李登贵
更多文章请关注公众号：走看社会
,
