我二十四岁那一年生活失意，辞掉了每天勾心斗角的工作，前往大别山区的一所小学支教。
我已经不记得去时的路，只记得路弯弯的，人很少，笨重的面包车转过一个个弯，我的眼前只是换了几座不同的山，远处有袅袅青烟飘起来很好看，辨不清这青烟是老房子烟囱里冒出的炊烟，还是山林里的雾气。
那所小学就在其中一座山里，是一整排大青瓦房子。白黄色的墙壁，能照出我影子的滑溜溜的顶梁柱，地面也不平整，到处是坑坑洼洼的小土坑，好像火星的地表。我走进教室，讲桌被移到了最侧边，原来的中间位置，滴滴答答的滴着雨点，那雨点坚信她能够将这块地滴穿。
大家好，我是你们的沈老师，来自外面的合肥市，将担任你们的语文老师，第一节课你们每个人先介绍一下自己吧！
她穿着泛白的外套，大概以前的颜色是红色或是绿色，头上扎着马尾辫，一个简单的头绳没有任何装饰，她的脸很干净，五官都像是面泥捏的一样。她踮起脚尖，在黑板上写下了她的名字“张米生”。她的字体很娟秀，像用模版刻上去的一样。接着她开始了自己的讲述，声音很小，讲得很慢，空气也慢了起来。
我五岁的时候，还不叫米生，那时候还是另一个名字。五岁那年我生了一场大病，整日躺在床上，身上发烫，我妈用湿毛巾敷在我额头上，不一会湿毛巾就冒出了热气。来我家给我打吊瓶的姐姐为我走了好几天的山路，家里供的一台佛像前那个香炉倒了一炉又一炉的香灰，妈妈一连几天一直握着我的手，这样一来几天我的病竟然好了，我的体温终于正常了。
妈做了一桌子的好菜，让我吃点好的，我刚吃一口，就吐了，这样持续了几餐，吐到只剩下一滩淡黄色的苦水。妈妈再也不敢让我吃东西了，拉着我的手直掉眼泪。她说：“我姑娘没病死，也得饿死。”村里的人说这是被鬼掐了喉咙，要化百家米煮成米饭，吃下去才能好。
我爸那天清晨就拿着布袋出发了，他一家一家的化，化完了王家找李家，化完了韩家找姜家，他一天都在不停的跑。晚上我爸才回来，我妈接过米就用最快的速度煮成了饭，我看着我妈端来的饭，竟然是五颜六色的，淡黄色，淡紫色，浅黑色，浅绿色，我一下来了食欲，一口气吃完了一碗饭。吃完饭我爸我妈就在床前守着，我始终没有吐，我爸掩着面哭了，然后突然“噗通”一下跪在了地上，膝盖不停的转动方向感谢赠米的那些人家。那晚我爸洗脚的时候才发现，他的袜子和脚压根就分不开，一双白袜子，拿出来却是红的，不知道泡了多久才分开。
就这样，我一连吃了几天的百家饭，小脸也慢慢泛起了红晕，看到柜橱上的小虫我也能蹦着捉到它们。我爸说我的第一次生命是娘给的，第二次命就是这百家米给的，就给我改名为“米生”。
屋里静悄悄的，每个人的呼吸都停止了，只有那滴滴答答的雨点在和米生抢着说话。米生从脖子里掏出一个香囊说：“我妈把剩下的百家米缝成了香囊，说无论到哪也不能忘了百家米的救命之恩。”
小屋里响起了雷鸣般的掌声，孩子们眼角都湿润了。再看那黑板上娟秀的字体，好像一粒粒百家米组成的“米生”两个字，大家都说“米生”就是最好听的名字。
下课铃声响了，外面的雨也停了，对面的山冒着阵阵的雾气，雨后的山是墨绿色，像极了水墨画，真美。雨的滴嗒声停了，教室里却吵闹起来，大家不停的喊着“米生”，米生只好红着脸看书，最后索性放下书，趴在桌上。“米生、米生”，这名字叫起来真好听。
沈子皓：专栏作者，南方青年，温情和思考是他的名片。他坚信世界上没有黑暗，因为他的文字会发光。
,
