每日人物（ID：meirirenwu） 文 / 朱柳笛 编辑 / 周欣宇
湖畔大学最后一轮面试，李晨面对一位校董的发问：“如果只有一名艺人能被录取，你觉得是谁？”
这是2016年初，和李晨一同进入候选的，还有另外两个号称“娱乐圈最会赚钱”的明星。相比而言，他所经营的潮牌事业NPC，体量要小得多。
“我觉得是我。”
“为什么？”
“那两位都比我成功。我希望来湖畔学东西。现阶段，我更需要学习。”
李晨成为首个入选湖畔的明星学员。58同城的姚劲波、外婆家的吴国平，这些此前看似不太可能与他产生交集的商人们，一下子成了同学。他被迅猛地推到一个更广阔的圈子里，“好像是意料之外，又是情理之中。要变化了。”
李晨一直在变。早先他是对时尚有点儿敏感又不太自信的毕业生，后来是刚进入Channel V就采访谢霆锋的当红VJ，是奔走于各类发布会和节目的主持人，也是遭遇员工集体辞职风波后，仍将一个国产潮牌做大，尝试各种跨界的创业者。
现在，他既是艺人，也是一所商业“大学”的学生。他常觉得置身于两种人生的漩涡：一个是热闹、感性的，另一个是陌生、严格的。这种处境带来分裂感，也带来一点儿兴奋：一切都是新的，一切都需要加速学习。
原本学的是旅游管理，毕业后第一份工作是通过电话卖机票。在诸多在线票务服务公司还没诞生的年代，这是一份需要口才的工作，他不擅长。
一个后来的当红主持人最不擅长的居然是口才，这听起来并不励志，更像是一个笑话。
他给我还原了当时常常出现的场景：“一桌人吃饭，我基本不说话，所有人都谈笑风生，他们的每一个话题我都想插进去，可一旦有这样的意图，我的脑子里就会冒出疑问，我这么说好吗？只是这样想的时候，还没来得及行动，呃，他们就进入下一个话题了。”
这让我联想到许多普通年轻人青春期的相似经历，当时看起来瘦弱内向的李晨同样缺乏自信，对自己的言行是否得当充满怀疑。
等到他好不容易鼓起勇气再想说一句话，就被旁边另一个声音更大的人说的话盖住，没人听到，然后又默默低头，最终也没捅破那层坚硬的自尊心。
就是这样的一个年轻人，后来被Channel V录取，成为一名VJ，这也是李晨人生里的一个谜题，连他自己都觉得不可思议。
很难会有人把这些经历跟他今天的模样扯上联系。6月6日，一档网络综艺节目的录制现场，从舞台边缘走到中央后，李晨就自觉地收起了私下呈现出的疲惫状态，自觉切换到另一种他日常熟悉的模式：控制舞台，活跃气氛，偶尔丢出一些无伤大雅的玩笑。他看起来自信有活力，口齿伶俐。
“VJ的经历让我变得自信。现在回想起来，Channel V应该不想要一个‘字正腔圆’的传统主播，而我当时看起来，对潮流有自己的态度。”他分析说——某种程度上，“潮流”改变了他路径的走向。
“怎么让我的员工更专业？”
当我们把话题转入李晨的另一个身份——一个中国潮牌的主理人时，他流露出的兴奋很容易让人误以为他比实际年龄年轻二十岁，这让他看上去甚至像一个男孩。
他穿简洁的黑色T恤和白鞋，说话间隙，始终不自觉地摆弄手指上那枚硕大的装饰戒指——看起来是个“点睛一笔”的饰品。
喜欢打扮自己，对别人的穿着打扮给予建议，让原创潮牌影响到一些年轻人，这是李晨给自己的那层自尊找到的另一个容身之地。
那还不是一个人人都敢于追求时尚的年代。头发染成黄色、穿有很多破洞的牛仔裤的李晨，每天最忠实的爱好是把自己打扮得五颜六色，背一个大书包，去上海人民广场瞎晃。大家都觉得他是一个异类。
而最早成为“异类”，应该追溯到小学六年级。他13岁，假期结束返校时穿了一条红色牛仔裤，成为这个学校独一无二的人，所有人看到他都惊呼：“你怎么把你妈的牛仔裤穿来了？”他纠正说：“这个叫……”
已经忘记了当时使用了“时尚”还是“潮流”这个词来“捍卫”自己的尊严，甚至当时有没有这两个词，他也记不大清。只是一定是朦胧地表达了这层意思。
再往后，这个目标就精确起来。2009年，他把爱好真正做成事业，跟潘玮柏合作的潮牌店NPC在上海开业，此后渐渐蔓延到北京、成都、杭州和南京。不只限于潮牌服饰，还与动漫辛普森、蜡笔小新合作，做电影《大圣归来》、《恶棍天使》的周边产品，连褚橙、美拍，也成了NPC的跨界合作者。
但他仍把自己当作商界的“小白”来看待。以至于湖畔大学的第一堂课时，他就略为严肃地问了蚂蚁金服CEO彭蕾一个问题。
“我们企业现在处于一个很尴尬的阶段，两个80后老板，带着一群90后员工，又要面对一群00后消费者。怎么订立一些规章制度，让我的员工更专业一些？”
这个问题源自于他遭受的一次巨大挫折。某天上午11点半，NPC开张前半小时，员工集体辞职的电话袭来，带头人是他平时最信任的店长。
李晨自认为不是一个严酷的管理者，店里没有考勤、排班，甚至于有一次潘玮柏来上海开演唱会，他索性关店，带员工去看。到了最后，因为太过宽松，反而没了底线和边界。
他觉得这种挫折让他更警醒和谦虚。他也加了湖畔大学教务长曾鸣的微信，对方也是阿里巴巴的参谋长。李晨向他请教关于企业发展的问题，曾鸣在凌晨两三点的时候回复了4条60秒的语音。他早早地听完，恭敬地回复说：“谢谢曾教授，我会认真考虑你的所有建议。”
对创业来说，“红”是什么
其实李晨怀疑，自己上湖畔大学之前，曾鸣压根就不知道他和他的NPC。就跟有人称他为当红主持人一样，他会瞧着对方的眼睛认真地反驳：“我红吗？一点儿也不红。”
红，在娱乐圈是一项可以量化的指标，譬如粉丝的数量，出场的价格，以及其中蕴藏的经济能量。
李晨自认为从没经历过能量爆棚的时刻。“就没怎么红过。”他坦白说。
有人要来谈合作，他有时候半开玩笑地跟助理确认：“没搞错吧？”然后是不带情绪的自嘲：“是不是要找另一个李晨？”
好比是打一场通关游戏，他始终是游离在外场无法进入核心的人——打败最后的boss登顶固然更有成就感，但也许需要更多的机会和运气，还有一种可能：这并不是最适合自己的路径。
也不是没有过一点儿要红的野心。那时他还年轻，周围来去的都是顶级歌手，他是访问这些歌手的人。这给了他一种幻觉——自己和那些一线明星是同类。
他记得一次被台长叫过去聊天，在宽敞的办公室里，大家正襟危坐，讲述台里明年的规划，他一个字没听进去，最后忍不住把脑子里盘旋的那个古怪想法捅了出来：“台长，我能不能坐公务舱？”
“啊？”对方显然被惊到了。
“为什么别的艺人坐飞机都是公务舱，我是经济舱？我别的没有什么要求，就想坐公务舱。”他坚持道。
那是2003年，他到Channel V刚满一年，已是台里炙手可热的主持，粉丝会在台下跟别的偶像的支持者“掐架”。
“你知道吗，我现在想想，觉得只有4个字来形容，特－别－无－聊。”他一字一顿地说，“就算红了，对做潮牌来说，也不见得是好事。”
艺人的红利出现在商业刚刚萌发的阶段。譬如NPC新店开业，来剪彩的阵容堪比一个小型晚会，台下漫山遍野的顾客呼喊着被邀请来的艺人的名字。
但接下来的状况里，李晨与普通创业者相比，并没有少走一点弯路：因为装修问题，和设计师翻脸，最后坚持选用的白色地板根本无法使用；不懂布料属性，订制的一批产品洗涤后缩水，整整短了5厘米，损失惨重。
“艺人做生意会放大许多东西，可以一夜之间让所有人看到你的努力、成绩，也看到你的缺点、不足。一部分人会用最挑剔的眼光来批评，对你的生意并不认可。”
之前看冯小刚的《甲方乙方》，徐帆那段戏震撼到他——风头正劲的明星要过普通人的生活，一个礼拜后，无法承受身份变换带来的落差，痛苦地询问能不能约一个工作。
他像一下得知了某种预言：“真的是这样。80%的艺人自我感觉远比实际状况要好。但头顶上的光环，在被别人拿下来之前，一定要自己拿下来，不然会输得很惨。”
“还需要代表美好的东西”
李晨希望自己已经拿下光环。至少助理提出要提前组织粉丝在机场接机“造势”的时候，他想都没想就拒绝了。两次出席活动间隙的采访，我见他穿了同一件黑色镶白边的西服，这是近几年来他的一个新习惯，无论走到哪里串场主持，都会自觉贴心地备齐全套行头，减少活动方支出的同时，也给自己的品牌代言。
他也成了把“愿景”挂在嘴边的人：“我的愿景是希望未来某一天，在东京、纽约的街头，出现一栋楼，里边儿都是中国的原创品牌，代表中国潮流文化。”
“代表中国潮流文化”，这话让他收获了一部分消费者，相应地，也遭致一些质疑和批评，主要在于觉得NPC不是真正的街头潮流。他干脆在办公室挂了幅字画来反击，内容是：“潮流就是比干湿一点，比湿干一点。”
“潮流本身就是中庸的。没人能定义。”李老板笃定地说——周围的人已经称呼他为“李老板”了，主持人的身份正渐渐退到后边。除了那一档网络综艺节目，最近他串场的一次活动还是因为NPC和一家智能手表跨界合作。对方的CEO李志飞是毕业于美国约翰霍普金斯大学的计算机博士，也是自然语言处理专家。
他们成为朋友，在空闲时讨论人工智能、奇点是否会来临，尽管李志飞并不同意李晨在这些问题上的观点，但这不妨碍他评价李晨：“一个聪明好学，思维又开放的人”。
思维开放让他保持着一种忧虑，他觉得NPC除了产品本身之外，还需要一个代表美好的东西同消费者连接，比如共同的生活方式。线上、线下、虚拟、现实，和年轻人有关的一切产品形态都可以出现在这里。这是他尝试和各类品牌、电影周边、电子产品跨界合作的原因。
他跟潘玮柏都希望NPC未来会是一个年轻人生活的中心，而不单单是一家售卖潮流服饰的店铺。
这跟十几年前他的想法差别很大。那时他在上海吴江路某个小楼的二层，有一个三到五平米的小铺子，小到没有门，没有顶，只是个雨棚。
“天天去七浦路进货，然后卖。每天如此。后来发现这些货太多，怎么卖都卖不掉。”
后来他才想清楚，他真的是太爱买衣服了。但真正重要的是，如何把这些衣服卖出去，影响到更多人——这才是他后来认识到的“潮流”的意义。
每人互动你觉得哪位明星的跨界超乎预料？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
,
