我的姥姥
作者：星星
2020年的端午去拜访多年未见的七旬老人，三人坐在一起聊天，除了感受到了暖暖的爱意之外，发现她的记忆力依旧很好。似乎老人的话语有那么一种神奇的力量，不经意之间可以让自己回到过去，沉浸在那一段过去的时光里，亦可让自己穿越时间，畅想未来。和老人聊天，那些值得的应该的被有心人铭记于心并且实践的美好的东西一直还在。当然，老人的手艺还是和从前一样，感谢老人让自己尝到了家乡的味道，手工做的面条越嚼越有味道。这样的情景最后一次还是几年前搬着小板凳坐在老家的院子里听着姥姥讲故事。
搬空了的院子
几乎每年都会提起笔，更确切地说是在键盘上敲一敲过去的往事。敲着敲着，往事浮现在眼前，不经意之间心头一震，然后停顿许久，继续在回忆和文字里寻找关于姥姥的记忆。
有时候打开几个月之前的文件，继续弥补那里的空白，有时候打开一片空白的文档，又一次开始和她重新聊天。板凳还是那个板凳，姥姥还是我的那个姥姥，那个孩子已经长大，从短发姑娘变成了渐渐留长发的姑娘。即使这个姑娘已经经历过一些美好的，不美好的事情，但她却依旧保持当初的那份模样。暖阳依旧从南面射下来，照耀在我俩的脸上，太阳下的姥姥年轻了许多。
我不是一个孝顺的孩子，我只知道姥姥姓黄，不知道她的名字，即使偶尔一次翻到了她的名字，那个名字在母亲的一声呵斥之下逃走了。我不知道姥姥多大了，我只知道她属猪。我也不知道姥姥是哪一年离开的，我只记得不是在我上高一，也不是高三的时候。
姥姥的炕
那年的半个月前，因为高血压，姥姥一直在输液，姥姥的脸色一天不如一天。那个时候，每天有许多的亲戚来看望她，此时的姥姥却不能像往常亲戚来的时候，亲戚搭在炕沿边上，自己依着窗扇坐着，和她们手拉着手，诉说着各种各样的事。印象中的姥姥，常常说着自己年龄大了，再活着就是讨人厌了。可是她也总喜欢说，要看着我用自己的第一笔工资孝敬我的亲人。这半个多月里，姥姥几乎一直在炕上盖个被子躺着，不知道是不是人快要离开的时候会回忆起一生的原因，坐在炕沿上的我能够感受到姥姥特别想说一些关于我们的事情，嘴里时不时地说一些话，姥姥像一位刚刚学说话的孩子一样，我们能听懂的只是那么一点点，还有能听懂的就是她在唤着自己的某个孩子的小名，还有孙辈的名字。枕头旁边是她的小手巾，说累了，姥姥就会自己去够那个手巾。有一次，我坐在旁边发现她在找这个手巾，于是我赶紧拿起了小手巾给姥姥擦了擦额头上的汗，然后擦了擦口水。姥姥把头缓缓地转了过来，然后微微地笑了一下，给了我一个肯定的眼神。因为这个眼神像极了那次她夸我有眼力见的眼神。
门前的灯绳的玩偶
我是一个不喜欢被别人夸奖的孩子，就连母亲夸我我都和她生气，也次次产生矛盾，但是我却很喜欢听姥姥夸我，她是唯一一个。
关于她的离开，不能说是全无遗憾，毕竟还有些许的不舍。我在这里不去揣测她在当时离开时是怎样的感受，是没有把自己的七个孩子都见到，没有见到自己喜欢的孙子，外孙还是曾孙，或者是放心不下留在世上的“无能”的子女？还是说没能看到新修的房子？算了，离开了就离开吧，她是带着骨气离开的！
人们对姥姥的印象就是有骨气，而她的离开在大多数人看来是有骨气，因为半年前，舅舅家就已经商量着修房子。修房子那可是一件大事，要考虑到方方面面，尤其是姥姥，年纪大了，腿脚不利索等等。即使姥姥坐在炕上坐着，也还是麻烦，因为修房子的话，啥事就都顾不上了。姥姥一生最大的愿望就是住上自家修的楼房，但是姥姥还是带着遗憾离开了，她的离开，或许是为了让舅舅一心一意地修房子，自己不再给他们添麻烦。如今，那些土房子变成了漂亮的新房子，如果姥姥在的话，她想都想不到自己可以住在这样豪华的房子里。姥姥的一辈子就是在这个很少见到阳光的土房子里过的。我想，她看见的话，一定会很开心的。
虽然我不是一个孝顺的孩子，但是放假有空的时候，我还是会把母亲包好的饺子，端午的粽子还有过年时做的烩菜给她带过去。几乎每一次去给她送东西，她都会缓缓地挪动着自己的身子，然后一手支在炕头，一手打开自己的床头柜，从衣服底下拿出一块年代已久的方块布，上面的花纹都已经褪去了颜色，很显然，它已经陪了姥姥有一些日子了。
每一次，自己都要等好久，她才能够给我拿出给我的那份零花钱。从最开始的一毛两毛到之后的五毛再到巨额的一元甚至是五元，无论多少，她都会给我。而且只是给我，不会给我的姐姐或弟弟，虽然不多，但是却可以回家炫耀。有时候，自己硬是不要那五毛钱，看着她开始翻箱子的时候，我也提前走了。但是，以后她便把钱装在自己的兜里或者是夹在炕头底下的床单里面。
姥姥的窗
不管是姥姥的床头柜还是地上放的柜子，它们都很神奇。柜子里面总会放一些好吃的东西，她才不会去外面买东西。不知多少年了，她都待在那个院子里，即便家乡修了一个公园，她也没有去过一次。我猜在她的世界里，外面的世界还停留在那个满街都在跑小飞龙（过去很流行的一种出租）的时代。她的柜子里的那些东西都是亲戚看她的时候带过来的她喜欢吃的东西。比如说巷口那家韭菜包子（现在那家包子店也倒闭了）我家巷口的荞粉，十字路口的油茶，还有放好多蜜的粳糕，还有好多。每次她都舍不得吃掉它们，便会放在碗柜里，然后等着我的母亲带着我们去的时候吃，有时候等不住了会让舅舅打电话，有时候我们就很凑巧地吃到了，有时候也就落空了，我猜她要么当做晚饭吃了，要么就放到了第二天早上做早餐。时间过去了许久，老房子也拆了，柜子也被搁置了，但是穿过时间的长河，我依旧可以清晰地闻见那里面飘来的味道。
姥姥是一个非常干净的人，虽然她很爱我们，但是如果我们没有洗过脚或者说是没有一双干净的袜子的话，我们是上不了姥姥的炕，一丝机会都没有。她自己穿的衣服虽然是过了时的，但是“衣贵洁，不贵华”。每天早晨她都会先把屋子打扫干净之后才会吃早饭，印象很深的是虽然她的屋子里很少来客人，但是她每天都会把水壶桌子擦一遍，凡是可以擦的洗的，她天天都会擦洗。我的姨妈像极了她，但是我的母亲就不是这样了，每天早上起很早，被子不叠，屋子不打扫，背着球拍去了广场，即使是回了家，也是先吃饭，然后才收拾屋子。这一点倒是没有遗传我的姥姥，但是幸好，我姐和我还是遗传了一些。
俗话说人走茶凉，但是在我看来，人走壶脏，桌子落灰。最后一次，她人已经离开了，我拿下挂在绳上面的布，把壶和炉子擦了一遍，旁边有人说“人都没了，擦那干啥。”那我管不着，人在不在，我不知道，壶还在就要擦。第二天一早，我又去了院子，屋子里的壶上又是一层灰，极大的可能是因为房子是土方子，所以容易掉一些灰土。但是掉了又怎么样了，如果我们住在高楼大厦里面，房子里面都不掉一丝灰的话，生活岂不是失去了一丝丝的尘土的气息，或者说是来自尘土的一丝丝真诚。
姥姥的壶
为了把姥姥留住，我将她的一丝白发收藏在自己的眼镜盒里，放在桌角那个抽屉里，想她了便去看看那根头发，家里人不知道盒子里面有一根头发，于是在收拾桌子的时候弄丢了，同时也发现了我留在抽屉里的另一个秘密，自己用纸折叠的两颗星星，里面写着一份是过去，一份是未来的愿望。
母亲也在尽力向姥姥问好，每天早晨出去都会站在同一个地方。朝着南方——那个埋着姥姥的躯体的地方长吼三声。可能每次的声音的长短，音调的高低都代表着一种情感吧，或是对生活的不满，对子女不争气的失望或者是诉说着难得的幸福。
但是无论怎样去留住关于她的一切，也不必失落。因为有人说过，只要世界上还有人记着那些逝去的人，那么她会永恒，永远活在一个看不见的地方，永远活在人们的心里。
姥姥安眠之处
姥姥走了吗？我不知道，要么她怎么会在夜深人静，自己想念她的时候偷偷跑到我的梦里呢？而且一般是在我伤心难过无人倾诉之时来呢？近来一个月，她没有来看我，我知道她最近放心了，知道我很快乐，那么你呢？我的姥姥。你是否会如曾经离开时的那次一样，化作一颗耀眼的星星从我的头顶划过呢，告诉我您很好。
星星，西北师范大学本科二年级。热爱生活，喜欢摄影文字，喜欢玩，喜欢结交一些有情有义，喜欢早起，热爱运动和生活的朋友。
,
