2014年第一次参观加州斯坦福大学时的心情，可以这么总结：喜悦与旅途疲惫。
或许那时还没有从一段经历中完全走出，在看到美国的幼儿园、学校、大学时，心情莫名的百感交集，甚至在欣喜中还有一点辛酸感受。
那天我们停好租来的汽车，第一次在参观这所大学时，首先看到了一座色彩鲜艳的圣母教堂。
我们看到在教堂那个三联拱形门左下部的墙面上，镌刻着“简 . 斯坦福 非常骄傲地在上帝面前纪念她的丈夫利兰 . 斯坦福”。这令我顿时心生敬意。
我像以往在欧洲旅行时一样，先脱了帽子，整了衣襟，才跟着女儿、带领妻子走进教堂。
教堂里很空旷。
管风琴的乐声在教堂里回响。
我走到了圣母的彩色雕像前，掏出两美元，投在玻璃箱里，然后从一旁一个铁艺架上、那一片白色蜡烛中取出一盏。
我恭敬的点上蜡烛。
我虔诚的把蜡烛放在圣母面前。
我看到圣母像一边有一个古色古香的条桌上放着一本厚厚的留言簿，还有笔。
我在留言簿上用中文写到：主啊，请保护我们获得人生幸福吧！中国天津。
我和妻子、女儿参观完了教堂，正要转身离开时，一个浑厚的声音在教堂的一处雕花木廊下响起，我看到一位神父双手正捧着那本厚厚的古色古香的留言簿。
后来，我的女儿开始用流利的英文，连接起我与神父窃窃私语般的交谈。
后来神父端来了一杯咖啡送给了我，然后突然用流利的中文对我说：我很喜欢你，我也很喜欢中国。当时令我和女儿无不感到惊奇。
神父的中文拉近了我们的距离，竟使得我那已是美国范儿，在印第安纳州普度大学读研的女儿，因为省却了她的翻译，使她惊羡的一脸茫然。
......
直到现在已是2022年的夏天，我的脑海里依然浮现着那座美丽教堂的画面，我觉得这是我看过的世界上最美丽的圣母教堂。
我清晰地记得在镶嵌着精美的基督图画的拱形门上方那些文字：
LOVE（爱心）FAITH（信念）HOPE（希望）CHARITY(慈善)
那一天这些文字特别强烈地感染着我，也鼓舞了我。
前方的胡佛塔，是为了纪念美国第 31 任总统 Herbert Clark Hoover 。
胡佛是斯坦福大学 1891 年建校开学的第一个学生，当时学费全免（后来旧金山地震后财政困难才开始收学费）
胡佛塔是斯坦福的标志性建筑，也是最高点。登上胡佛塔的人，可以俯瞰整个宏伟校园。
由著名雕像家罗丹 Auguste Rodin 制作的铜像遍布校园各个角落，上图是Memorial Court 中的加莱义民铜像。雕塑表现的是 1347 年英军围攻法国北部的加莱城时，六位英勇的市民为了拯救全城，前往英军阵地英勇献身的故事。
后来，我们在“加莱义民”身旁，见到了正在此处等候我们的天津戴强——旧金山靠一套煎饼果子闯天下的传奇人物。
他给了我一个代表特殊参观者的标牌，然后在他的引领下，我们在一个半小时里，看了比任何初到此地的参观者都要多得多的校园景象，并随时深入到不同的场景里。
比如，几句笑话就与这些来自台湾的毕业生，最快融洽。
“考进”斯坦福，首先，托福成绩优异、全学科成绩优异等具备硬件条件是必须，但是有没有好的课外活动傍身，有没有在课外活动中发挥自己的组织能力和领导能力，有没有在活动中展现出可观的投入程度，这些与学科成绩都同等重要，都将成为招生官参考的重要指标。
上图中像老朋友一样，手搭俺右肩膀那位贺同学，她曾经在9年级的时候参加过斯坦福全国辩论协会举办的辩论营，11年级的时候跟着教授一起做名为“文学中的暴力”的课题研究，同一年还参加了斯坦福大学的夏校。贺同学还举办了儿童图书馆，曾在公共论坛式辩论赛中获奖。
百年以来斯坦福之所以英杰辈出，并深刻影响世界文明与人类进步，背后的原因岂能不有些“考究”？
斯坦福校园充满着西班牙的建筑风格，有著名的棕榈大道(Palm Drive)，有黄墙红顶、拱廊相接的大方院（Main Quad）建筑群。
大片的树林和山地，红瓦黄墙、古朴的砂岩建筑、优雅的胡佛塔，典雅庄严。
罗丹深沉的雕塑群，处处显示出名牌学府的学术厚重与深邃。
斯坦福大学的斯坦福，是曾担任加州州长、及参议员的铁路富豪利兰 · 斯坦福儿子的名字。
1884年，斯坦福的爱子小斯坦福随父母在欧洲旅行时，感染了伤寒不幸病逝，悲痛的斯坦福夫妇返回美国后，决定将他的2000万美元积蓄和他在帕拉托的3561公顷土地，用来创建一所宏伟的大学。
大学以去世的儿子小利兰 · 斯坦福为名，以表纪念。利兰 · 斯坦福曾告诉他的妻子：“以后所有加利福尼亚的小孩都是我们的孩子。”
现在，位于旧金山和圣何塞市之间的帕拉托市(PaloAlto意指旧金山湾的红杉树)的斯坦福大学，已是孕育了美国硅谷的世界一流大学。
斯坦福大学的校友创立了很多著名的公司，比如谷歌，雅虎，惠普，耐克Nike，思科 Cisco，GAP 等，随便一个都是大名鼎鼎。
学校图书馆有超过670万本藏书，及四万多本期刊。这为斯坦福大学的学术水平全美排名第一，奠定了坚实基础。
作为私立大学的斯坦福，原则上，政府不给学校一分钱。庞大到数以几十亿计美元的办学科研经费从哪里来？靠收学生的学费？完全不是。
学校的一半学生有各种奖学金。
博士生基本上没有自己花钱念的。
斯坦福大学的经费，大都来自校友、校友的父母和朋友向学校的捐款、捐物。
现在的美国，即使哈佛和耶鲁这些代表着美国传统人文精神的学府，也正在逐渐被以斯坦福为首的21世纪科技精神所代替。斯坦福应届毕业生的年平均收入，多年高居全美各大学之冠，很多校友一举成为对于母校的捐赠者，变成小雀长大对老雀的反哺。这为大学教学和科研任务的完成，提供了坚强的财政来源。
这就是斯坦福最为成功之处，百年来，她的资产和捐款一直呈现连续扩大与不断增长。
斯坦福大学艺术博物馆，不仅收藏着两百多件罗丹的雕塑（包括著名的思想者和地狱之门），还有很多其他名家的绘画和雕塑。
斯坦福虽是美国的名校，但对于现代中国的意义也非常明显。
斯坦福大学是美国最早与中国建立关系和学术交流的世界著名大学。1971年，中国乒乓球代表队对美国的破冰访问首站就是斯坦福大学。1979年改革开放后，来自中国大陆的访问学者，首先到达斯坦福大学。
斯坦福大学对于中国的加益和良好关系，似乎是美国所有名校中最为融洽的。
行走在斯坦福，这里的一切充满爱意，温契之间浑然成梦如在家园，一切都令我们倍感亲融、亲切！
行程密集，马不停蹄。
我们又一起去看位于硅谷最好的幼儿园之一——伽利略幼儿园（galileopreschool），来自天津的唐女士又在那里接力带领我们，她的孩子就在伽利略幼儿园。
作为工业和计算机业的王国，硅谷是世界高新技术创新和发展的开创者和中心。一个世纪之前还是一片果园的硅谷，如今已发展为1500家计算机公司的落户地，像英特尔、苹果、谷歌、脸书、雅虎等高科技公司的总部在这里扎根。
无疑，斯坦福是硅谷的孕育者。
我们看到了一个魅力非凡、占地庞大，四围园舍把操场围在中心，就像中国福建永定土楼一样的幼儿园。
其实，我们这些行家，不用听课程，仅看一下老师的脸，看一下幼儿园里的情景设置，进一次教室看一下“桌椅板凳”，就知道这个地方的等级品味。
当然，对于行家来说，最伟大的幼儿园莫过于迪士尼。
迪士尼有无处不在的情景设置，伟大而奇妙。
我们很看重美丽而奇妙的情景设置，是因为它吻合了儿童形象化思维的特质，会直接导入世界的信息，形成特有的童年积淀。西方通常把这一阶段称为“潮湿的水泥”期。
优秀的幼儿园更会把情景设置，作为影响孩子情商发展的手段来加以格外重视。
父母希望自己的孩子成为一个快乐、自信、受欢迎的人。只不过这些特质不会只是因为父母的“希望”就会出现，更多情况下，是同家长为孩子选择什么样的教育环境有关。
从始至终，没有看到年龄偏大的“老教师”。
这个伽利略幼儿园一线教师的年龄没有逾越“黄金五年”这个最佳的教育实践期限。如果你要询问这是为什么呢？
答案是，在成功的幼教理念中，一线的教师不必是教育家，但必须是教育家理念和教育内容的实施者、贯彻者、最大效率的达成者。她在保有专业素质和文化素养的同时，要有高昂的斗志，充沛的体力，活跃的充满激情的精神面貌，更要具备良好的身体语言。
这里很多年轻、气质美丽的女教师带领孩子，代表了这个地方的活力、综合实力。所有的孩子都喜欢年青美丽的教师，无论舞蹈、无论青春活力，都足以影响孩子。我们漫长的幼教历程，曾经遇到一个孩子叹气，我们吃惊地发现同她的班主任老师年龄大生活重压有关。之后我们及时更换了年轻教师，而让这位大年龄的教师担任学监。
我们看到这个伽利略同我们在中国的幼儿园，办学模式、教育理念上有颇多的“异曲同工”之处，比如我们彼此都擅长在孩子的游戏中植入价值，这是教育家长期研究教育的结果，这是不一般的“殊途同归”！这令我们为在大洋彼岸找到同道者，再一次倍感亲切，倍感欣慰。当然，我们今天远路到达伽利略幼儿园，也是来虚心学习的。
渔人码头最为著名的是39号码头。
在失去了渔民出海捕鱼的码头功效后，经过商业包装，又形成了独具特色的休闲、观光和文化地段，这种情况在旧金山很常见。
旧金山的旅游产业之所以成为这个城的经济支柱，每年带来八十亿美元的收入，皆因这个自由之城里有一种特质和精神，她孕育或创造了些这样的“能人”，“人尽其才”为这个城带来了连绵不断的幸福。
我后来发现，台湾人也把老美、尤其是旧金山的这个以旧改旧利旧，学得很像，也不乏惟妙惟肖，移植在在台湾岛也是硕果累累。
中国城市的管理者应该很好地学学旧金山，如何经营一座城。
有许多购物中心和饭店均坐落在这个交通最便利的渔人码头地区，而当地不少饭店都有提供各式各样的海鲜，包括邓杰内斯蟹和蛤肉汤。漫步39码头，可以发现更多海鲜餐厅、商铺、街头艺人，还有最最熙攘热闹的居民——一大群欢叫闹腾的海狮。街上的乐师和艺术家们的表演也是一个接一个，渔人码头已经成为了旧金山的热门观光景点。
朗伯德街（Lombard Street）建于1922年，它是世界上最曲折的街道，总共有8个急转弯道。
这里原本是一条陡峭的道路，一个居民想出了一个办法，帮助行人和司机通过朗伯德街险峻的斜坡。车辆穿过这八大弯时被迫减速缓行。它因此成了旧金山俄罗斯山顶部一条远近闻名的街道，又被称为旧金山九曲花街。
城中一些最昂贵且最具特色的房地产，就在这两这条街的两旁。
这条街也吸引了导演阿尔菲德雷希区柯克的目光，他在郎伯德街选了一处房子，作为《迷魂记》中吉米斯图尔特的家。从此，这条街道更加声名远扬。
我们在九曲花街玩的非常兴奋，女儿向我讨要汽车钥匙，她要自驾车体验九曲花街。
我当即把汽车钥匙交到女儿手里。
从九曲花街开始，我把这个汽车的驾驶权正式移交给女儿。
这也是一个父亲有意进行的特别安排。
或许这是我们即将驶上最美的一号公路之前的路演，是我们为即将到达梦想的地方提前热身。体验一号公路自驾的活儿，会交由女儿来独自完成。
女儿已经从维伦那里借到了GPS，事实上是维伦把自己的另一只导航，从她的另一辆汽车上摘下，送给了我们。她说这个的精确度和随时显示的多种路标路况，以及是否超速，要比苹果爱派上的导航好的多。
女儿在天津读南开中学时，喜欢上了《国富论》，她那时已是一个端庄秀丽、热情洋溢的女孩。后来她果然通过一番努力以全科优异成绩，如愿考上了北京中央财经大学，两年后又被美国普度录取，这是一所曾造就了13位诺贝尔奖得主的学校。
她曾是妻子第一个幼儿园的第一个弟子，有著文成蕨的能力。她欣赏亚当斯密，立志成为中国财经人物，富强国库。
女儿和普度大学的故事以后再表。
曾经有几个朋友先后问过我，为什么要送孩子到欧美留学？
我认真思考一番说：
就是为了去除我们身上根深蒂固的小农意识，变成一个世界的视野和眼光。
在旧金山，根据食材烹饪当天菜肴，已成为主流。
借着地理位置之便，旧金山可方便地取得全美最优质的农产品，旧金山的大厨们得以烹饪可口的美食，他们根据当天最新鲜最可口的食材，每天更换菜单。
许多大厨与当地的农场、食品供货方密切合作，拿到他们想要的食材。大厨们通常会赶早前去旧金山的农贸市场采购。旧金山市区里适合重大活动的餐厅通常是米其林星级餐厅，数量众多，其中包括优雅的米其林二星餐厅Coi、Atelier Crenn、Quince。教会区(The Mission District)的街道上，特别是瓦伦西亚街(Valencia Street)林立着各式时尚充满活力的餐厅，生意红火。
这里的生活就像歌里唱的：
如果你活着，旧金山不会让你厌倦；如果你心已死，旧金山会让你重获新生。
下面是一大段维伦说过的话：
这是一条非常美丽的公路。
它可以说是全球自驾游爱好者梦想的地方。
这条公路也可以说，是全世界电影导演，他们在外景地取景的时候，最爱的一条公路。
而且呢，它是贯穿了美国加利福尼亚州的，从北到旧金山，从南到洛杉矶，可以说有绵延1000多公里的海岸线，有很美的美景区等着您去看那。
如果说这条公路也是您的梦想的话，那么马上，您实现梦想的机会就到了。
我刚才说，到这条最美的公路自驾，我自己其实之前也有去过两次自驾，而且我觉得这真的是太美了。在去之前我从来都不知道自驾游，可以是这么美好的一件事，而且呢，它可以代表了整个这个地方人的这个生活方式。
女儿的同学维纶在我们与其相见后，天天开车来陪同我们，她同我们真的就是“如胶似漆、形影不离”，很晚离去时还表现得恋恋不舍。
我又奈何知道我们这个狭小的酒店房间里，竟然会有那么大的吸引力？
作为普度演讲英才、性格开朗的维纶，在我们明日即将开始一号公路之旅时，她在我们的酒店与我们道别。她完全美国式的“张牙舞爪”，激动时做着夸张的表情与夸张的动作，好像明天的一号公路是应该她登场。
亲爱的维纶，我们自驾这条公路渴望已久，就是在梦中也看到过。就请你为我更为详细的介绍了解一下特色——我不失时机问道。
我很想借此获得更多资讯。
——关于在太平洋和落基山脉之间，全长1000多公里的美国加州一号公路，也叫太平洋海岸公路，为旧金山红树林国家森林公园南段至洛杉矶圣克莱门特的雷思，穿越了加利福尼亚州整个西部海岸线，一路上风光美不胜收，也变化多端，有的路段险奇壮观，有的区域秀丽典雅，被人们称为世界上最美丽的公路之一。
加州一号公路的一侧为碧波万顷的太平洋，海水清澈湛蓝，对侧为陡峭高耸的悬崖山脉，山上葱郁翠绿，花朵姹紫嫣红，特别是清晨时公路上升起的袅袅薄雾，让人感觉自己是在梦幻世界一般，哇塞。
我们在旧金山给车加满油，也在加州旅游中心最后一次装备了旅行食品，并在第一时间沏好了茉莉花茶，汽车卡座上一只星巴克杯子，飘着浓郁的茉莉花香。
之后女儿老练地坐进左驾驶，调整座位和GPS完毕，启动车辆，满心欢喜向着一号公路的“蛇形路道”驶去。
在导航“失去”林志玲的指挥下，竟有一丝稍纵即逝淡淡的惆怅掠过。
这里要说一点重要提示：
沿一号公路从旧金山到洛杉矶，绝对不能简单的设置从起点到终点自动导航。要设置沿途站点。
因为自动导航，GPS会选择国家101号公路，而不是加州一号公路。
并且，一号公路沿途很多特色鲜明、美妙，令人难忘的小镇和自然景观，都要手动设置地点，要一个站点接一个站点的设置GPS。
在这条完美的海湾公路上，GPS将接连起若干风光各异的纵深。
一号公路，即将占用我们六天的时间。
在我们驶上一号公路时，维纶的声音还在耳边盘旋，在窗外优美风景的陪衬下，维纶的声音变成了这些美妙“电影画面”中最有情绪、音色饱满的画外音：
——刚才说了风景，还要提醒的就是汽车的安全性能非常的重要，因为呢，加州的一号公路不同于很多其他在平地上开的，他一边是这个浩瀚的太平洋，一边是陡峭的这个悬崖，这个峭壁边上的这个山路，所以她在很多的地方呢，都有这个很挑战的这个路段，那么呢，除了驾驶员要有他非常精湛的这个驾驶技能，之外呢，我觉得一辆好车对你们的这个自驾旅行，能给你们的加分远不是很多风景所能代替的。
维纶说。
我对维纶发问道：你是觉得，我们租来的福特轿跑，动力还不够强大吗？那可是一辆崭新的汽车。
——美国就是这样，差不多租的汽车都是新车，只开到一定里程就卖给二手车行。我是说，但如果可能的话，我还是希望你们能开着SUV。
就让维纶继续讲述美妙的一号公路吧，她动情的讲述，无疑是让我们在美国这个最美的公路旅行，在最美的时段，最令人感到激荡人心和鼓舞的开场白：
——美国加州一号公路不仅美得靓丽，还美的深邃味道十足。窄的双向车道的一号公路，本身就带着浓浓的乡村公路的气息，也应在蓝绿之间，时而笔直，时而曲曲弯弯，时而平坦时而陡峭，在险峻处似乎要拥抱大海，随即又峰回路转。
公路靠海一侧，凡是值得驻足的地方都辟有观景点，每一处都呈现着远近高低各不同的。
山与海一个个风景独特的海滩，间或点缀着峭壁瀑布古桥小径儿，这还只是一号公路沿线那些无名小卒般的风景，如果加上那些大牌的风景，比如赫氏古堡、卡梅尔小镇、麦克维瀑布、比克斯比河大桥、17公里等等，我天啊，这些你只能说一号公路实在是美得有点奢侈哇。
一路盘旋向南。
我们依然开着原先那辆福特。
一段时间以来，我们习惯了有它的陪伴，习惯了对它的操控，听熟了它那犹如跑车一般强劲的轰鸣。
女儿很快适应并喜欢上了这辆福特，她有规有矩地驾驶，在通过城市一个个路口时，娴熟地驻车几秒等待，然后按照到达顺序、有时是被另一方先到者友好示意“让路”通过。这样，我们很快就轻松到达了第一个值得驻足的景点——半月湾。
在半月湾的海滩很容易迷失。
因为你分不清自己是在州立海滩，还是在佩斯卡德罗海滩，还是在米拉玛尔海滩。但无论如何，你都仍然可以享受走出城市面向深蓝大海，那一刻的自由与欢快。
绵延无尽的沙滩可以露营，可以徒步远足，甚至可以沙滩骑马，或者带上宠物一起纵情奔跑。
如果说蒙特雷半岛拥有最完美的海岸胜地，那一定是在17英里处，
碧海蓝天、鲜花礁石随处可见，松鼠海鸟和海豹、悬崖峭壁和古老的松柏，串联起整条激荡人心的画卷。
17英里，全长27公里，一共聚集了21处著名的景点，包括西班牙湾、中国岩、鸟岩、海豹岩、大孤柏、鬼树等令人目不暇接。
孤柏，是不能错过的一个景点。
这颗松树独自生在在贫瘠的岩石上，孤独而顽强地守望着大海。
进入17英里门票，每车十美元。
17英里也是土豪的聚集地。
这个号称世界上最美丽的海岸线是私人产业。从雅致的德尔蒙特旅馆经过时，你可以看到远处的高尔夫球场和万种风情的豪宅女主人。
我们国家著名的国画大师张大千先生就曾居住在此。
在这条黄金海岸线上，可以随时停下来，观山看海、听涛赏景，或是仰看盘旋低空的海鸥，俯视笨拙可爱的海狮，还可以随处看到因风化而成的枯藤老树，以及海边林立的鸟石。
这里有宽阔宁静的海滩，惊涛拍岸的海浪，也有千变万化的悬崖峭壁、月球状的沙丘。
站在悬崖上可以俯瞰到一望无际的太平洋和对面小岛礁石上晒太阳的海生动物、栖息的海鸟，海面跳跃喷水的鲸鱼。到处都是一片和谐宁静的美景。
圆石滩高尔夫球场旁的德尔蒙特旅馆，专门接待到这里打球的世界顶级选手，一层的商业设施也十分考究精致。
圆石滩高尔夫球场的许多球洞临海而建，击球时，海浪拍打着岩壁，海鸥飞来飞去，有时还有海狮等在海边傍若无人。
不过圆石滩是以其场地的坚硬、多变而闻名，早上浓雾漫天，傍晚强风搅局，所以它也是诸多高球手公认最具挑战性的球场。
一号公路的风景变幻多端。
前方即将到达蒙特雷时，我们看天色尚早，决定改变预订计划，先向她的纵深挺进，然后再进入市区。
我们早已了解到，虽然蒙特雷郡以拥有惊世之美的海岸风景最为出名，但它的内陆美景同样撼人心扉。
蜿蜒曲折的山间风景道，将我们遣往远离人烟的卡梅尔山谷。
至今，那一大片绿意盎然的葡萄种植园、古老的畜牧场、神秘的萨利纳斯山谷，以及著名的圣卢西亚山，依然令我们心生向往，心生再游的欲望。
卡梅尔山谷风景线的起点位于一号公路和卡梅尔山谷路上。
卡梅尔山谷路，又名“G16村路”。在最开始的旅程中，就有著名的景点爱邦庄园和花环农场区公园，周围还有几家非常好的酿酒厂，这一点极其应对我那时的心思。
在卡梅尔山谷村庄聚集了许多葡萄酒品尝室，可以小驻一下。当然这是因为我只是乘客的缘故，可以幸福地品尝美酒。
女儿会滴酒不沾，但进到里面参观也是一番美的享受。
这一大片萨利纳斯山谷南面的地区，是2004年上映的电影《杯酒人生》的拍摄地。这部电影让种植黑比诺的葡萄园，在一夜之间成为明星，在全美葡萄酒的销量飙升了70%。加州葡萄酒产业年收入30亿美元，萨利纳斯山谷是增长最快的地区。
在20世纪80年代，越来越多的葡萄园开始自己制酒，仅在过去十年，这里酿酒厂的数量就增长了三倍，如今26000英亩的葡萄园上有170家本地的酿酒厂。
如果想在这里获取更多味蕾方面的体验，还可以参加一个联盟——购买一份相当于很多景点的通票，前往更多酒庄。
在萨利纳斯山谷生产一瓶葡萄酒，需要六到八串葡萄，相当于约200颗葡萄，生产一杯葡萄酒。红葡萄酒是这里的标志，如卡百内、梅鹿汁、席拉、馨芳。
黄昏时分到达卡梅尔小镇。我们将住在这里。明天也会在这里再停留上大半天。
一篇攻略上写道：多少旅行者连夜赶至这里，只为体验一把传说中的童话小镇。下了车匆匆忙拍照，上了车看街道掠影，试图抓住一丝关于童话的影子。若能放下脚步，信步穿梭在高低屋檐之间，你会发现这个小镇的名片是艺术而非童话。
我们惊喜看到，这里果然就是艺术与童话的村镇。
这里到处都弥漫着艺术，包括任何一处狭小的角落，包括任何一座房屋从上到下。
这里也像艺术家的度假村，笑容可掬的人们边休息边经营着自己的画廊，花店，书屋。
一杯咖啡，一幅习作，似乎都浸透着波西米亚的自然美，透着慵懒的味道。
很早，卡梅尔就被称为加州最美的小镇。
城区内随处可见各式双层小木屋和木栅栏围起的花园，每座建筑都独具匠心，颜色鲜亮喜人，美如童话王国。
小镇居民抗拒现代化，拒绝任何广告，禁止安装霓虹灯和咪表，杜绝快餐店。
原始的风情令人感觉朴实、祥和和温馨。有人评价卡梅尔：“完全颠覆人生价值观，你会觉得原来生活还能这么过！”
这个带有落地窗的餐厅似乎漂浮在太平洋之上。
菜单上的午餐应有尽有，从最受欢迎Sierra Mar burger：搭配着熏干的番茄和蒙特雷杰克奶酪，再到一份四道菜的固定套餐，其中包括多汁的烤三文鱼。木烤比萨也特别受到追崇。
在这里，沿着天井栏杆的一个座位，可以从高处俯瞰令人难忘的美景。
加州阳光，真是出了名的刺眼（尤其是日出日落时分）。
安全第一，走这段路一定要有副不错的太阳镜。
女儿选择了偏光太阳镜，这当然最好的选择，但是戴偏光镜容易看不清导航屏幕，所以身为副驾的我也要打起精神来，不能光一味地欣赏风景和拍照，也要在前方道路面临选择的时候，来帮助女儿看一下导航。这个时候，女儿觉得需要时也会提前请求我的帮助。
美国的公路都以数字命名，奇数是南北方向, 偶数则为东西方向。
游览一号公路，一定要从北向南开，就是从旧金山出发开往洛杉矶。因为从这个方向开的公路是靠近海岸线一侧的。反过来的话路边大部分观景台都无法停靠。
一段风景的精华部分是紧贴海边悬崖峭壁，这里就是最险峻、海景最壮观的大苏尔。开车的人要胆大心细、技术稳定、娴熟，并且无法看风景。
我没有忘记及时向“司机伙伴”，道一声“你辛苦了！”。
女儿道：我的驾车技术还可以吧！我立刻说：NO，永远不要夸耀自己开车技术好。女儿点点头道：懂了，谢谢老爸。
一号公路最险峻的地方之一是苏尔岬。
海边的这个座落于火山岩上的灯塔，远在19世纪晚期起，就帮着保护水手。那时这里还没有一号公路。
灯塔的看守人与世隔绝，他们的房客更可能是史前动物，而不是邮差。
停靠在毕克斯比大桥(Bixby Bridge)的一个出入口。
在这个“开幕”于1932年史诗般的拱形跨桥留念拍照很有意义，因为它可是跨越了260英尺深的鸿沟，是美国史上第一个建在岩石上、全球最高的单拱桥。由于这样的原因，这里也是拍摄了无数汽车广告的地方。
在大瑟尔站可以徒步。
通往赛克斯温泉的十英里小径，颇受户外爱好者欢迎。
很多人会在这里附近的菲佛大瑟尔公园停留一晚，这里的度假小屋大部分是老式农家风格。但我们认为此刻为时尚早，还是按计划到达前方的丹麦小镇，再放下行李。
我们在停车位驻好车，就兴冲冲步行前往瀑布和海滩，我们躺在沙滩上，很想来个沙滩浴，把身躯埋在温暖的沙子里，就这样挖着挖着，惊喜的发现沙子都是紫色的。
在充满奇妙的一号公路上，即使一顿简单的午餐，也可以吃进很多美景。或者，是美景成为了更好的午餐。
远方的山上一处浩大的庄园充满劲道。
我们远远望着山头，曾一度想起中国山东的梁山。那是一部著名文学大作《水浒传》里众英雄占山聚义的地方。
当下的美国故事却是另一个章节：一个心怀志远的小男孩儿，曾在这个山上度过了夏季。在他到此露营55年后，也是在这个山上，他作为报业巨头荣归故里，建造了与欧洲最宏伟的宫殿相比美的古堡——赫氏古堡。威廉伦道夫赫斯特是这片土地的主人，他的地产规模相当于半个罗德岛。
赫伯特通过其旗下的30多份报纸，试图掌控全美的政治议程。在赫氏古堡内，他招待过权势显要的权贵。
一号公路竣工前，赫斯特的客人只得坐船过来，一旦进入赫氏古堡的私人领域，人们便会看到山上赫斯特的开放式动物园，园内有羚羊斑马野牛骆驼袋鼠，甚至还有长颈鹿。
这个模仿赫斯特心中最为欣赏的西班牙中世纪大教堂，而建成的赫氏古堡，是一个雄霸与奢华的所在。
美国大文豪乔治萧伯纳大概是羡慕了，他竟然说：如果上帝有钱，上帝也想建一个这样的城堡。
他的客人包括好莱坞名流，如查理卓别林、克拉克盖博、琼克劳馥和加里格兰特。群星汇聚赫氏古堡，还因为他们别无他选，拒绝赫斯特的邀请，就意味着你的事业画上了句号。好莱坞导演奥森威尔士发现，这位大亨和他的城堡是个难以抵挡的主题，他于1941年上映的电影公民凯恩的背景，设在一个叫做仙那度的宫殿里——一个残忍的独裁者和他那毫无才气的第二任妻子住在那里。赫斯特发动报复，差点毁了威尔士的导演生涯。
总而言之，这座古堡混合了欧洲各式各样的建筑风格，是赫斯特的记忆和癖好拼合在一起的产物，建筑这处宫殿用时30载，耗资数百万美元，尚未竣工，赫斯特就离开了人世，1951年他去世后，古堡被捐赠给了加利福尼亚州，如今每年有100多万游客到此参观。
支付16000美元，你便可在这里举办私人party。
赫氏古堡是一号公路中段最著名的景点。我们初到此，也被它巨大的名声所引诱，也将其作为必游之地而抵达。然而，作为平易近人喜欢田园和祥之境的旅行者，我们到此看到了这里的恢宏雄霸、盛气凌人，唯独没有看到这里的善良。
这也是我们在旅途中，观察美国社会的另一种“多姿多彩”。
那么，下一次重游一号公路，我们会略过这里，而选择在卡梅尔小镇或前方的丹麦小镇，多呆上半天。
我们的旅行在继续。
一号公路蜿蜒伸向远方。
我们即将探知的前方有圣西蒙、坎布里亚、莫罗湾，丹麦村......每一处秘境，都会令我们眼前一亮。
记得十年前，我只身一人到欧洲旅行时，当时与我在同一个旅行团、一位来自东北省某地的男士，在机场等候转机时，他指着我背的单反尼康相机，“诙谐”地说：看你每到一处都忙得叽里咕噜，还时不时手脚朝天，照这些有什么用呢？我说：纪念与珍藏。他说：依我看，没什么用处，一回去就扔别处了。要说有用的，不如给朋友、孩子买些东西回去，他们看见你的时候还能高兴一阵。那时我的感受被他带领着，竟也觉得当下拍这些照片，实际意义不大，就陪着笑一下：哄着自己玩儿那。那时完全没想到的是，自己随身携带相机的存储元件里——帮我留住了青春！并且，相机里面的青春永远不老。
请看下集：我们的勇闯美利坚（八）,
