藠头，也许是最直通古人味蕾的食物。
她是属于中国人自己最遥远的味蕾记忆。
与很多舶来品蔬菜不一样 ，藠头是最正宗的中国食物，原产地是中国。
英文中称洋葱为onion，大葱被叫做Welsh onion，藠头是Chinese onion。
藠头有点像蒜叶，叶子都有类似的刺激性气味，根又有点像葱，有头又有须。
但，她不是葱， 不是蒜，她是藠头。三个白字垒起来的藠头。
古人有五谷，还有五菜，葵、韭、藿、薤、葱。《灵枢·五味》说：“葵甘、韭酸、藿咸、薤苦、葱辛。”
薤（读音xiè）即藠头。
薤最早的记载见于《山海经》：“峡山，其草多薤、韭。”
从此，藠头就活在各种典藏和诗词里。
秦汉时期野生薤遍及全国。《乐府诗集·薤露》很伤感地描述：“薤上露，何易稀。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”
汉礼学家戴圣在《礼记·内则》中有记载：“脍：春用葱，秋用芥、豚；春用韭，秋用蓼。脂用葱，膏用薤……”
曹操和曹植都写过薤，曹植的《薤露行》最悲催：“天地无穷极，阴阳转相因。人居一世间，忽若风吹尘。”西晋潘岳写的《闲居赋》中有“绿葵含露，白薤负霜”。
唐代白居易的《春寒》中亦有她：“今朝春气寒，自问何所欲。酥暖薤白酒，乳和地黄粥。”这种酥暖薤白酒，就是酥炒薤白放到酒中。
唐代白行简的《李娃传》中亦有提及：“乃歌《薤露》之章，举声清越，响振林木。”
宋代写薤的诗词文最多，估计宋代是网红菜。陈造有《买薤》：“园翁富薤畦，尚可羞此供。长白连嫩叶，雅称盐醯共。暖鬲号多益，断下仍百中。医经备收录，诗老屡吟讽。韭齏葵作菹，未觉取世重。鸡壅谢称帝，杞菊第宾人。佐我炊玉饱，食指免轻动。归计三径成，少办百本种。指日筋骨强，报汝当抱瓮。”
张耒有《种薤》：“薤实菜中芝，仙圣之所嗜。轻身强骨干，却老卫正气。持钱易百本，僻处多隙地。雨余土壤滋，栽植勤我隶。今年时泽足，灌汲免远致。朝畦已芬敷，零落发鲜翠。嗟余百不偶，六尺自知愧。虽甘老支床，同愿寿阅世。晨餐入匕箸，美不俪羹胾。神农岂欺予，魏姥有前志。”
文人看薤也有感想，宋代范成大《晚春田园杂兴》：“紫青莼菜卷荷香，玉雪芹芽拔薤长”。
吃薤，洪咨夔写了《答骆肖秦》：“过我葵榴巷，留君笋薤厨”；此外，宋祁写的《寄会稽天休学士》中有：“铃阁宴盘留薤白，书林官笔燥雌黄”；梅尧臣写的《次韵和吴季野题岳上人澄心亭》中有：“空山旧迳绿苔满，古寺斋盂白薤蒸”等等。
明代李时珍编写的《本草纲目》中有：“其根煮食、酒、糟藏、醋浸皆宜”。
明朝王象晋在《群芳谱·蔬谱·薤》中对此做了总结陈词：“薤，一名藟子，一名莜子，一名火葱，一名菜芝，一名鸿荟，韭类也。叶中空，似细葱叶而有棱，气亦如葱。体光华，露难伫，古人所以歌薤露也……根如小蒜，一本数颗，相依而生，五月叶青则掘之，否则肉不满。其根煮食、芼酒、糟藏、醋浸皆宜，故内则云：切葱、薤实诸醯以柔之。”
藠头在古人生活里层出不穷，今天却式微了。我在北京生活二十年，就从未在菜场见过。我的绝大多数北方朋友对此闻所未闻。
历经数千年，藠头隐匿在长江以南，仿佛是闭关修炼。
藠头是植物百合科葱属多年生鳞茎，百合花都有孤傲气质，藠头应是自带家族基因，对其生长环境太过挑剔。
即使在湖南的菜场不难找到藠头，几块钱一斤，主妇们都很喜欢，但是，藠头也绝不走蒜和葱的大众化路线。
与葱和蒜相比，藠头更辛辣清香，更清冷，周身笼罩着荒凉的气息。不同流合污，即使长久腌制，亦不腐烂，而且质本洁来，去腥力极强。
藠头固执地保留着清悠自在的精神境界，仿佛仍活在古远的诗词里，活在那些即将逝去的芬芳里，保留着与现实世界的疏离，这也许是她坚守的道德，仿佛是在离骚里上下求索的屈原，亦仿佛是魏晋时期躲进山林的文人，滤去千年沧桑，遗世独立。
虽然藠头有如此伤感的气质，但湖南人还是很爱她，拌着吃，腌着吃，或是炒着吃，因为她鲜香脆爽风味独特。
比如，擂藠头。虽不如擂辣椒、擂茄子普及，但爱吃的人一定会超过其他同款的喜爱。即使不擂，凉拌 ，放小米椒和醋等，也比其他凉菜有韵味。
几乎每个湖南人的酸菜坛子里都有藠头，和辣红辣椒、萝卜、刀豆等泡在一起，个大肥厚，洁白晶莹，辛香嫩脆，酸辣爽口。我小时候天天吃藠头，外婆给我当零食吃。
还有的切细了与红椒相伴，腌在坛子里，当成佐料，炒菜时当剁辣椒用。
藠头是很多湖南土菜的灵魂。可以说，因为藠头加入，才有了清幽的滋味，才区别那些套路化、油腻化、世俗化的湘菜。
比如素炒莴笋片，两样清新的素菜撞出了惊艳。蕨菜炒藠头 ，风雅颂的文艺感。
蕨菜炒藠头
炒鸡蛋也非常好吃，比韭菜或葱炒，有另外一种清香爽口。
湖南人有多爱她呢，恨不能所有爱吃的菜，都要拉上她。
藠头炒五花肉、风吹肉、猪头肉、油渣。
藠头炒五花肉
酸藠头蒸鸡块、炒鸡胗。
藠头炒猪肚，炒腰花，炒香肠，炒肥肠。
藠头炒河蚌肉，炒鳝鱼，炒泥鳅，炒鱼嫩子。
藠头炒牛肉。
藠头炒鸭。
好像藠头炒一切。
我们常吃也最爱吃的是藠头炒腊肉。
虽然和腊肉匹配的菜有多种，比如萝卜干、芹菜等等，但是藠头炒腊肉一定是最经典也最特别的。
不知是谁创造的这种CP，无论是湘中还是湘西，都盛行这种搭配。藠头极其乡野的袅娜，在烟熏火燎的五花肉里，无比清香，连带切得薄薄的腊肉也有了春天般的清新。腊肉裹挟着藠头，冲破壁垒，抵达最巅峰的美好。
藠头，孑然一身，独自美好，终于被强势的湖南人以这样的方式，穿越岁月，穿越诗词，与现实对话。
,
