藠头,也许是最直通古人味蕾的食物。

她是属于中国人自己最遥远的味蕾记忆。

与很多舶来品蔬菜不一样 ,藠头是最正宗的中国食物,原产地是中国。

荞的诗词(穿越诗词藠头)(1)

英文中称洋葱为onion,大葱被叫做Welsh onion,藠头是Chinese onion。

藠头有点像蒜叶,叶子都有类似的刺激性气味,根又有点像葱,有头又有须。

但,她不是葱, 不是蒜,她是藠头。三个白字垒起来的藠头。

古人有五谷,还有五菜,葵、韭、藿、薤、葱。《灵枢·五味》说:“葵甘、韭酸、藿咸、薤苦、葱辛。”

薤(读音xiè)即藠头。

薤最早的记载见于《山海经》:“峡山,其草多薤、韭。”

从此,藠头就活在各种典藏和诗词里。

荞的诗词(穿越诗词藠头)(2)

秦汉时期野生薤遍及全国。《乐府诗集·薤露》很伤感地描述:“薤上露,何易稀。露晞明朝更复落,人死一去何时归。”

汉礼学家戴圣在《礼记·内则》中有记载:“脍:春用葱,秋用芥、豚;春用韭,秋用蓼。脂用葱,膏用薤……”

曹操和曹植都写过薤,曹植的《薤露行》最悲催:“天地无穷极,阴阳转相因。人居一世间,忽若风吹尘。”西晋潘岳写的《闲居赋》中有“绿葵含露,白薤负霜”。

唐代白居易的《春寒》中亦有她:“今朝春气寒,自问何所欲。酥暖薤白酒,乳和地黄粥。”这种酥暖薤白酒,就是酥炒薤白放到酒中。

唐代白行简的《李娃传》中亦有提及:“乃歌《薤露》之章,举声清越,响振林木。”

宋代写薤的诗词文最多,估计宋代是网红菜。陈造有《买薤》:“园翁富薤畦,尚可羞此供。长白连嫩叶,雅称盐醯共。暖鬲号多益,断下仍百中。医经备收录,诗老屡吟讽。韭齏葵作菹,未觉取世重。鸡壅谢称帝,杞菊第宾人。佐我炊玉饱,食指免轻动。归计三径成,少办百本种。指日筋骨强,报汝当抱瓮。”

荞的诗词(穿越诗词藠头)(3)

张耒有《种薤》:“薤实菜中芝,仙圣之所嗜。轻身强骨干,却老卫正气。持钱易百本,僻处多隙地。雨余土壤滋,栽植勤我隶。今年时泽足,灌汲免远致。朝畦已芬敷,零落发鲜翠。嗟余百不偶,六尺自知愧。虽甘老支床,同愿寿阅世。晨餐入匕箸,美不俪羹胾。神农岂欺予,魏姥有前志。”

文人看薤也有感想,宋代范成大《晚春田园杂兴》:“紫青莼菜卷荷香,玉雪芹芽拔薤长”。

吃薤,洪咨夔写了《答骆肖秦》:“过我葵榴巷,留君笋薤厨”;此外,宋祁写的《寄会稽天休学士》中有:“铃阁宴盘留薤白,书林官笔燥雌黄”;梅尧臣写的《次韵和吴季野题岳上人澄心亭》中有:“空山旧迳绿苔满,古寺斋盂白薤蒸”等等。

明代李时珍编写的《本草纲目》中有:“其根煮食、酒、糟藏、醋浸皆宜”。

荞的诗词(穿越诗词藠头)(4)

明朝王象晋在《群芳谱·蔬谱·薤》中对此做了总结陈词:“薤,一名藟子,一名莜子,一名火葱,一名菜芝,一名鸿荟,韭类也。叶中空,似细葱叶而有棱,气亦如葱。体光华,露难伫,古人所以歌薤露也……根如小蒜,一本数颗,相依而生,五月叶青则掘之,否则肉不满。其根煮食、芼酒、糟藏、醋浸皆宜,故内则云:切葱、薤实诸醯以柔之。”

藠头在古人生活里层出不穷,今天却式微了。我在北京生活二十年,就从未在菜场见过。我的绝大多数北方朋友对此闻所未闻。

历经数千年,藠头隐匿在长江以南,仿佛是闭关修炼。

荞的诗词(穿越诗词藠头)(5)

藠头是植物百合科葱属多年生鳞茎,百合花都有孤傲气质,藠头应是自带家族基因,对其生长环境太过挑剔。

即使在湖南的菜场不难找到藠头,几块钱一斤,主妇们都很喜欢,但是,藠头也绝不走蒜和葱的大众化路线。

与葱和蒜相比,藠头更辛辣清香,更清冷,周身笼罩着荒凉的气息。不同流合污,即使长久腌制,亦不腐烂,而且质本洁来,去腥力极强。

藠头固执地保留着清悠自在的精神境界,仿佛仍活在古远的诗词里,活在那些即将逝去的芬芳里,保留着与现实世界的疏离,这也许是她坚守的道德,仿佛是在离骚里上下求索的屈原,亦仿佛是魏晋时期躲进山林的文人,滤去千年沧桑,遗世独立。

荞的诗词(穿越诗词藠头)(6)

虽然藠头有如此伤感的气质,但湖南人还是很爱她,拌着吃,腌着吃,或是炒着吃,因为她鲜香脆爽风味独特。

比如,擂藠头。虽不如擂辣椒、擂茄子普及,但爱吃的人一定会超过其他同款的喜爱。即使不擂,凉拌 ,放小米椒和醋等,也比其他凉菜有韵味。

几乎每个湖南人的酸菜坛子里都有藠头,和辣红辣椒、萝卜、刀豆等泡在一起,个大肥厚,洁白晶莹,辛香嫩脆,酸辣爽口。我小时候天天吃藠头,外婆给我当零食吃。

荞的诗词(穿越诗词藠头)(7)

还有的切细了与红椒相伴,腌在坛子里,当成佐料,炒菜时当剁辣椒用。

藠头是很多湖南土菜的灵魂。可以说,因为藠头加入,才有了清幽的滋味,才区别那些套路化、油腻化、世俗化的湘菜。

比如素炒莴笋片,两样清新的素菜撞出了惊艳。蕨菜炒藠头 ,风雅颂的文艺感。

荞的诗词(穿越诗词藠头)(8)

蕨菜炒藠头

炒鸡蛋也非常好吃,比韭菜或葱炒,有另外一种清香爽口。

湖南人有多爱她呢,恨不能所有爱吃的菜,都要拉上她。

藠头炒五花肉、风吹肉、猪头肉、油渣。

荞的诗词(穿越诗词藠头)(9)

藠头炒五花肉

酸藠头蒸鸡块、炒鸡胗。

藠头炒猪肚,炒腰花,炒香肠,炒肥肠。

藠头炒河蚌肉,炒鳝鱼,炒泥鳅,炒鱼嫩子。

藠头炒牛肉。

藠头炒鸭。

好像藠头炒一切。

我们常吃也最爱吃的是藠头炒腊肉。

虽然和腊肉匹配的菜有多种,比如萝卜干、芹菜等等,但是藠头炒腊肉一定是最经典也最特别的。

不知是谁创造的这种CP,无论是湘中还是湘西,都盛行这种搭配。藠头极其乡野的袅娜,在烟熏火燎的五花肉里,无比清香,连带切得薄薄的腊肉也有了春天般的清新。腊肉裹挟着藠头,冲破壁垒,抵达最巅峰的美好。

荞的诗词(穿越诗词藠头)(10)

藠头,孑然一身,独自美好,终于被强势的湖南人以这样的方式,穿越岁月,穿越诗词,与现实对话。

,