坂本龙一于3月28日去世，终年71岁。2023年的1月17日，坂本龙一的个人专辑《12》发表，这一天是他的71岁生日。由于其癌症已至晚期，他的每一个新作都像留下的终曲。
作者：沁思 （节选自世界知识画报2023年2月刊）
乐 之 路
坂本龙一1952年出生在日本东京的中野区，父亲是日本著名的出版社河出书房新社的编辑，曾担任过三岛由纪夫等名家的责任编辑，母亲是帽子设计师，外祖父是财经界知名人士。在很多人眼里，坂本龙一是个赢在起跑线上的人。他最早接触音乐是在幼儿园的钢琴课上，不过当时并没有收获初体验的快乐感。直到他因饲养小白兔而创作了一曲《小兔之歌》后，才第一次强烈体会到音乐带来的愉悦感。
幼时坂本龙一与父亲在书房的合影
有一次，老师让大家写下自己的志愿。认真思索后的坂本却写下了“没有志愿”。他后来在自传《坂本龙一：音乐即自由》中解释道：“我无法想象自己变成某一种身份，而且，从事一份固定职业，也是我有些难以理解的概念。”
后来，坂本迷恋上了巴赫、德彪西，甚至有段时间认为自己就是德彪西转世，“我还会模仿德彪西的笔迹，练习他的签名，总共写了好几页。”他甚至怀疑自己为什么会住在日本、说日语。
一个偶然机会，坂本看到一本封面是披头士的杂志。或许正是从那时起，他想成为一个“很酷”的人。刚上初中时，面对一群新同学，他做的第一件事竟是询问他们是否知道披头士。当同学们大多表示不了解时，他的心中产生一种莫名的快感。
距高中升学考试还有1个多月时，老师对坂本说：“你应该考不上。”坂本听后深受触动，发奋努力，最终考上了自己的第一志愿东京都立新宿高中。
进入高中后，读书成为坂本龙一最大的爱好，他在学校图书馆的借书量始终名列前茅。他还写下人生第一封情书，称心仪女生“就是主宰死囚命运的刽子手”。这样的表达在常人看来恐不能称为情书，甚至会有不适感，但坂本却自鸣得意地认为，就算不署名，对方也一定知道是他所写。
1970年，坂本龙一考入东京艺术大学作曲系，后又继续攻读硕士研究生。其间，他深入研究了民族音乐学，学习了古典音乐，并尝试使用电子音乐设备。坂本结识了更多的音乐人，其中包括细野晴臣和高桥幸宏，3人在1978年组成了黄色魔术交响乐团（Yellow Magic Orchestra，简称YMO）。这支被东野圭吾形容为“天才”的乐队是电子音乐的先驱，影响了早期日本的嘻哈音乐和电子音乐。在回应组团时，坂本显得很傲娇：“我的工作很忙，一切工作优先，不过有时间的话，倒也是可以试试。”至少在那个时候，他还没有把自己视作音乐人。“我毫无身为音乐人的自觉。如果有人托我明天去弹一下钢琴，我都是二话不说就答应，觉得反正自己就是在打工。”
因为太过先锋，YMO在1978年推出的第一张专辑《黄色魔术交响乐团》（Yellow Magic Orchestra）在日本国内反响平平，却在欧美市场大受欢迎。其第二张专辑《固态幸存者》（Solid State Survivor）的销售量更是超过200万张，其中的单曲《面具背后》(Behind the Mask)更是火遍全球，连迈克尔·杰克逊听到后都产生了极大兴趣，并与坂本龙一合作了另一首Behind the Mask，里面包括了YMO演奏的Demo（小样）。最终，这张专辑获得了第22届日本唱片大奖“最佳专辑奖”。1979年，YMO在美国洛杉矶举行了首次海外公演，并开启了世界巡演。换作常人，大多会享受台下千万人欢呼雀跃的感觉，但坂本却深感负担。他开始厌倦这种生活，并选择以音乐的方式表达抗议。最终乐队在1983年解散。
1978年26岁的坂本龙一（中）与细野晴臣（左）、高桥幸宏组建了电子合成乐队YMO，开启了他的音乐创作之路。
2008年，距上一次伦敦公演28年后，YMO再度登上了伦敦的舞台。
就连后来让坂本享誉世界的电影配乐，也是一段偶然相遇的故事。坂本第一次做电影配乐就是《圣诞快乐，劳伦斯先生》。在这部电影里他本来的身份是演员，加上大卫·鲍伊和北野武，放在当下就是一套“神仙”阵容。不过，在配乐方面，彼时的坂本实属“小白”（网络用语，指新手），只不过面对自己热爱的导演大岛渚，他脱口而出“配乐也请让我来做”。意外的是，大岛渚竟然对他莫名地信任，这才有了影片的经典配乐。不同于过往的实验性创作，《圣诞快乐，劳伦斯先生》更偏重现代乐节奏的呈现，前半部分柔和地渐进，自然过渡到后半部分的协奏，情感也愈加浓烈，凄美与爱意不断发酵至爆发。之后，因为《圣诞快乐，劳伦斯先生》参加戛纳电影节，坂本遇见了贝托鲁奇。此后，电影配乐便成为坂本音乐生涯中的主线。
命运是如此的相似。1987年，在贝托鲁奇执导的传记电影《末代皇帝》中，坂本的首要身份依然是演员。但就在电影杀青半年后，人在纽约的坂本突然接到制片人的电话，要求他用1周时间完成《末代皇帝》的配乐。最终，拼到住进医院的坂本交上40余首曲子，而得以保留的曲子获得了第60届奥斯卡金像奖最佳原创音乐奖。
1988年，《末代皇帝》收获第60届奥斯卡金像奖9个奖项，其中包括最佳原创音乐奖。
2017年第30届东京电影节上，坂本龙一获得武士奖。
2018年10月，坂本龙一出席第23届釜山电影节按手印活动。
不论是人生，还是音乐道路，坂本龙一在自我漂泊的状态下，却呈现出不论做什么都有所成就的结果。所以，坂本龙一令人羡慕，不仅仅在于其成就，更在于他获得众多成就时所呈现的精神状态。
坂本龙一的第二任妻子是日本爵士钢琴家兼歌手矢野显子，二人于1982年结婚，2006年离婚，育有一女。
乐 之 心
一个追求自由的人，自然有着多变的音乐风格。
坂本的音乐风格可谓变化多端，从宣泄抒情的管弦乐到冰冷现代的电子乐，从嘈杂尖锐的音调到质朴纯净的民谣。透过音乐斑驳绚丽的色彩可以感受到他的创作理念，即结合传统与现代，在汲取民族风格精髓的同时，不断探索新的音乐表现方式。
关于音乐，他曾在自己的书中这样写道：“就表现而言，最终如果不是能让他人理解的形式，不是能与他人共享的形式，那就是没有成立的东西。因此，无论如何都必须经历抽象化或共通化的过程，其间个人体验、情绪的喜悲难免会遭到拭除。这个过程中，存在着无法逾越的绝对界线，以及难以磨灭的缺憾。然而，这种绝对界线反而促使了另一条道路的出现，让完全不同国家、不同世界的人，都能够产生同样的理解。”因此，后来的坂本龙一期望解放音乐的天性。他选择进入自然之中，做一个声音的收集者。所以，谈及坂本的音乐时，常常提及这样的场景和桥段：他携带着各种设备到处收集声音，在森林、废墟里四处敲敲打打，将塑料桶套在头上出门淋雨，前往北极将机器沉入冰下，在工作室组合各种器皿与乐器⋯⋯像极了一个爱玩闹的孩子，但并非玩闹，他收集这些零零散散的声音，将它们重新组合编排，挖掘可能性，从而编织成曲。
坂本龙一被歌迷亲切地称为“教授”，曾以男神之名出现在王菲的歌曲《假如你是假的》中。
在纪录电影《坂本龙一：终曲》中有一架经历了2011年日本大地震、海啸后被冲上岸边的钢琴，面对这架“海啸钢琴”，坂本觉得那些因琴键被自然侵蚀而跑调的音，正是自然中的物质在为自我修复而作着努力的挣扎。“工业革命开始后，我们创造了钢琴，把原本自然存在的物质形态，全部按我们的意愿扭曲。声音也如此，每过一段时间我们会说，琴松了、音跑了。可那其实是自然正对抗着人类所谓的自然，回到过去的形态。”
电影纪录片《坂本龙一：终曲》海报
电影纪录片《坂本龙一：终曲》剧照：坂本龙一头上套着塑料桶，站在雨中感受雨滴敲击的声音。
还有一个经典的画面：坂本坐在冰山的边缘，牵着一根绳，将录音设备沉入冰原。而他尝试捕捉的，是从北极冰原之下传出的汩汩水流声。这不禁让人想起他在《十三邀》节目中的表达：“我希望人类在未来可以更加谦逊地意识到大自然里其他物种的存在，我希望下一代可以意识到他们有责任去修复这些问题。”
回归自然，其实正是为了找寻纯粹的音乐，探索音乐的本真。正如坂本所说：“我不认为音乐是表达思想的工具，音乐就是音乐，有时会给我带来欢乐，有时我可以把它当成工具来表达一些政治上的东西，但我不经常这样做，我很少会把其他的信息、表达放进音乐里。对我来说，音乐比作为传达我声音的工具要广泛得多。音乐宽广得像海洋，而我的声音就像个小岛，甚至还不如一个岛。”
乐 之 变
2014年，62岁的坂本龙一被确诊为咽喉癌，随后的日子里，他一直坚持与病魔抗争。其间，每当周遭世界面临不幸时，他都会用音乐抚慰大众的心灵。
2020年，新冠肺炎疫情席卷全球。UCCA尤伦斯当代艺术中心联合举办的“良乐”线上音乐会上，坂本龙一为武汉疫区带来近30分钟的特别演奏，曲目大多属于即兴表达：用石头敲击，用琴弦摩擦，用钢琴与合成器演奏，多种乐器相互交融。此外，“为在新冠肺炎疫情之下生活经受着影响、怀揣着巨大不安和压力的人们传达安慰并献上声援”，坂本龙一还录制了一场名为“为孤独的人弹奏钢琴”（Playing the Piano for the Isolated）的线上音乐会，为大家献上了广为熟知的《圣诞快乐，劳伦斯先生》、近年发行的带有实验哲学色彩的专辑《异步》中的曲目，以及他多年前热销的钢琴独奏专辑BTTB中的曲目。在音乐会上，坂本龙一表示：“一直待在家里可能很艰难。这就是为什么今天我们这样做，希望能给你一点安慰⋯⋯我祈祷有一个更慷慨的世界，在那里我们可以感受到自己是自然的一部分。”
2022年3月17日，坂本龙一特别录制的“为孤独的人弹奏钢琴”线上音乐会正式在中国内地独家播出。
2021年1月，坂本又查出患有直肠癌，且已经全身转移。短短的1年里，坂本先后接受了大小6次手术，但这一切苦难，都没有削弱坂本龙一对音乐的热情。《坂本龙一：终曲》中记录了坂本与癌症抗争的日常：每天需要服下定量药物，定期接受治疗，但他依然拖着疲惫的身躯走进工作室，创作一部部电影配乐。2021年，坂本龙一担任许鞍华执导的影片《第一炉香》的音乐创作，这亦是他首次为中国电影配乐。他用钢琴和弦乐演奏出沉郁的旋律，循环往复中有着层层递进的意味，曲调苍凉孤寂，叙事感十足。
当得知癌症已是晚期后，坂本龙一没有倒下，依然坚持创作。
在为电影《遮蔽的天空》配乐时，坂本爱上了电影里的一段台词：
“因为我们不知道自己什么时候会死，所以我们经常将生命当作是一个永不枯竭的井。然而所有事只会发生有限的次数，也许只有一两次。
你能记住多少个童年的下午？那种已经成为你生命一部分的下午，甚至没有它你会无法想象自己的人生会是什么样的下午。也许最多也就四五次吧，或许还更少一些。
一生中你会看到几次满月升起？可能也就20次，虽然看起来是无限的。”
洞悉关于未来的必然性命运，拥抱充满偶然性的日常生活——这不正是坂本一生最真实的写照吗？在坂本的自我认知里，他将自己定位成一个“微不足道的人”：“我这个人既不是革命家，也未曾改变过世界，又没有留下任何可以改写音乐史的作品，简单来说，就是一个微不足道的人。”但这种“微不足道”，却让我们看到了人的开放性与可能性。坂本一直都在追求、在求索，只不过追求与求索的对象在不同时期指向了不同的目标。
2019年8月，坂本龙一在山梨县为参加夏令营的学生们做指导。
在自然与自由之间，70岁的坂本龙一将在黑白琴键上为世人献上自己的音乐终章。在预告即将到来的个人音乐会时，坂本特别强调，这一次大家会听到一个“演奏中的坂本”。由于身体已无法支撑他在观众面前完成全部演奏，他选择在NHK电视台的509录播厅分几天把自己一生中最爱的曲子演奏一遍，剪辑成60分钟的片子，在12月11日12时、18时、24时和12日6时分4次在网上播放。这个选择，其实有宿命般的意味，因为509录播厅正是坂本作为录音师和配乐师的艺术人生的起点，是他最初录音的地方。尽管是最后一曲，但它将永远在这个世界留痕。
“我希望在我死之前，能制作一张完美的专辑。我唯一的杰作。这是我最热烈的愿望。”坂本龙一曾在一次专访中如是说。《12》是坂本龙一最新推出的专辑，新专辑共收录坂本于疫情期间创作的12首新歌，每首歌均以创作日期命名。
每个人都将走向谢幕，但坂本龙一的音乐永不止息。
【节选自世界知识画报2023年2月刊】
