文/钟百超
一崔颢（?704—754），汴州（今河南开封）人，唐朝诗人。唐玄宗开元年（723），参加进士科考试，一举及第。
进士及第之后，崔颢并没有得到官职。此后开始漫游，放浪形骸，直到天宝初的二十年间，足迹遍及大江南北。约天宝三年（744）前后，崔颢任太仆寺丞，从六品上。太仆寺是太仆所在的部门，即全国掌握马政的最高机关。天宝中为司勋员外郎，属于吏部司勋司次官，从六品上，掌校定勋绩及授予勋官告身等事。
有关崔颢的资料极少，但流传几个轶事。一个是关于他的品行记载，《旧唐书崔颢传》中说他“有俊才，无士行，好蒱博饮酒。及游京师，娶妻择有貌者，稍不惬意，即去之，前后数四”。
另一个也是来自《旧唐书崔颢传》：“初，李邕闻其名，度舍邀之。颢至献诗，首章曰:‘十五嫁王昌’。邕叱曰:‘小儿无礼，不与接而去”。这是崔颢试图通过献干谒诗的方式，希望得到象李邕这样著名前辈的荐举，可是由于缺乏处世经验，献诗不当，触怒了李邕，骂句“小儿无礼”，撵出门外。但崔顺没有气馁，最后还是找人推荐，于开元十一年登进士第。
最为人们津津乐道的是他的诗《黄鹤楼》与李白的传说。某日，李白与杜甫一同登上黄鹤楼，被眼前的美景引得诗兴大发，正想题诗留念时，忽然抬头看见楼上崔颢的《黄鹤楼》，连声称道：“绝妙、绝妙！”
于是，李白写下了四句“打油诗”来抒发自己的感怀：“一拳捶碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲，眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，便搁笔不写了。
可是，有个名叫丁十八的少年却讥笑李白：“黄鹤楼依然无恙，你是捶不碎了的。”李白又作辩解：“我确实捶碎了，只因黄鹤仙人上天哭诉玉帝，才又重修黄鹤楼，让黄鹤仙人重归楼上。”后来，李白仿照《黄鹤楼》写下《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，总算了却心愿。
崔颢最负盛名的诗当属《黄鹤楼》，正是这首诗奠定了他在文学史上的地位，也正是这首诗，使黄鹤楼增加了人文色彩，成为一座享誉千古的文化名楼。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。（《黄鹤楼 》）
这首诗以“黄鹤”为意象，黄鹤象征什么？或者一个美好的传说，或者一段令人回味的历史。可是一切都如黄鹤一样离去，一去也不再复返。而这座没有黄鹤的楼，又有什么意义？一个“空”字做出了回答。这种“空”是人文精神的匮乏，是没有灵魂的存在。因此，登临黄鹤楼，只能看着天上白云“空”悠悠。楼空，云也空，千百年来，依然如此，谁也无法改变现状。
接着，诗人把目光投向远处的汉阳树和鹦鹉洲，无论树还是洲的草，都呈现出一派勃勃生机。这里化用汉末祢衡客死江夏的典故，表达自己怀才不遇的忧愤。祢衡虽有文才，可惜生不逢时，既不见容于曹操，又不见容于刘表和黄祖，终被黄祖所杀，死时才二十六岁，死后葬于鹦鹉洲。
然而，更让人惆怅的，不是历史，而是当下，在夜色苍茫的江上，一个游子居然找不到回家的方向。这里，“乡关”不一定是实指，也可能是虚指个人的前途命运。一个才华横溢、壮志未酬的诗人，既能不能和黄鹤一样飞走，又该何去何从，这正是愁之所在。
这首诗，基调颇为沉郁，“空”和“愁”表达了诗人的基本感情。但这首诗同样体现了哀而不伤的精神，抒发的不仅仅是个人的情感，而是天下士人的共同心声，因而，千百年来，得到许多的共鸣。
虽说李白搁笔不敢写黄鹤楼，但他还是写了几首与黄鹤楼有关的诗，如《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”以及《鹦鹉洲》前四句:“鹦鹉东过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青”。
但是，与崔颢的《黄鹤楼》相比，则略为逊色。崔颢的《黄鹤楼》奠定了他一世诗名，也为黄鹤楼赢得了天下江山第一楼的地位。
宋人严羽在《沧浪诗话》中曾评：“唐人七言律诗，当以崔颢黄鹤楼为第一。”沈德潜在《唐诗别裁》的评价也颇高：“（黄鹤楼）意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇。”
崔颢的诗歌数量不多，《全唐诗》存其四十二首，题材丰富，有女性诗、边塞诗、写景纪游诗。其中，女性诗多清丽哀怨，格调深婉；边塞诗则感情奔放、笔力劲健；写景诗多用白描，境界如画。风格前后变化很大，语言多浅显明白，晓畅自然。这些诗歌，不是特别出名，因而无须逐一点评。
凭一首《黄鹤楼》，崔颢一人独得黄鹤楼。就像范仲淹的《岳阳楼记》，王勃的《滕王阁》，陈子昂的《登幽州台》，有谁敢去挑战呢？
问题不在于楼和台，而是楼和台所寄托的情怀，一种博大深沉的家国情怀，一种为国家为民族，也为个人前途所激发的情怀，才是楼和台的精神所在和存在价值。因此，与其说是楼台造就了诗人，不如说是诗人造就了楼台，使之成为一种文化符号，一种独特的人文景观，永远激励后人，反思，反思，再反思。
2018.11.13
