历史上对战国名人淳于髡的记叙不少，但是最为生动的还是在司马迁的《史记·滑稽列传》里面。
自诩为“孔子500年后第一人”的司马迁对孔子“微言大义”的“春秋手法”颇为认同，整部《史记》也充斥着这一“写作手法”。
为“滑稽者”列传并非司马迁的本意，微言大义才是他的真章。
古时的“滑稽”并非我们今天的意思，今天的“滑稽”，说得好听一点是幽默风趣，说得难听一点有点怪物小丑的意思。在古文里，滑稽指“言辞流利、正言若反、思维敏捷”之意。不明白这一点就读不懂司马迁《史记·滑稽列传》。
司马迁在《太史公自序》中也说到，“不流世俗，不争势利，上下无所凝滞，人莫之害，以道之用，作《滑稽列传》”，点名了其作《滑稽列传》的主旨：以微末彰大义。笔者再啰嗦一句，古文里面的“义”，绝大多数时候都是通假“宜”，该做、理应去做之意，而非惯常以为的“仗义、义气”。
淳于髡（前386-前310）是齐国的一个倒插门女婿，身材矮小、其貌不扬（或许还是一个秃子，因为“髡”古时就指秃子）。
齐威王田齐（前378-前320，前356-前320在位）是战国时期一位著名的诸侯国国君，如果说到以邹忌为相、田忌为将、孙膑为军师治国，大家就非常了然了。
但是，就是这样一位英明的诸侯国君也有昏庸、糊涂的时候。齐威王一度喜好彻夜宴饮，逸乐无度，把政事委托给卿大夫，不理朝政。上有好者下必甚焉，文武百官也荒淫放纵，故而各国都开始觊觎齐国肥沃的领土，国家堪忧。虽然也有清醒的近臣，但是如此光景过去三年，也没有一位敢于谏言。
一日，淳于髡含蓄地对齐威王说：
“一只大鸟，有一天落在大王庭院里，三年时间既不飞走也不叫唤一声，大王知道为什么吗？”
齐威王毕竟是齐威王，不仅一听就明白了淳于髡所指，进而还含蓄地回答道：
“这只鸟可不是凡鸟，不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人！”（成语“一飞冲天”“一鸣惊人”出处）
齐威王迅即召集全国72县县长（那时的县相当于现在的地级市）到都城述职，述职期间奖赏了一人、杀掉了一人。然后重整朝纲、训练军队，齐国再次呈现出雄风，让觊觎者望而却步，齐国的威望继续维持了了三十几年。
齐威王八年（前371年），超级大国楚国大军压境，齐威王打算派淳于髡去赵国借兵。
“我给你黄金百斤、驷马车十辆（当时的豪车），你去送给赵王，向他们借兵10万御敌。”
淳于髡一听，大笑不止，连帽子的带子都笑断了。
“先生是觉得礼物少了呢还是遇到什么可笑之事？”齐威王问道。
“怎么会觉得少了呢？早上上班途中我遇到一件可笑之事。”淳于髡答道。
“先生不妨分享一下！”
“路上，我看到一个祈祷土地神的人，拿着一只猪脚脚、端着一杯酒，说道‘我祈求高山上的谷物装满粮仓、低洼处的庄稼塞满车辆，五谷丰盛、粮食满仓’，我笑他祈求的东西如此之多，可是用于祈祷之物如此之少！”
齐威王于是将礼物增加到黄金千金、白碧十对、驷马车百辆。淳于髡带着豪礼拜见赵王，赵王也是一个耿直哥，除了立即划拨10万精兵还额外借出裹有皮革的战车千辆。楚军得知消息后连夜撤兵，一场大战消弭于无形。
齐威王非常高兴，在自家后院摆了一桌酒席招待淳于髡。席间，齐威王问淳于髡：
“先生酒量如何？能喝多少？”
“这个嘛，要看情况，有时一斗酒就醉了，有时一石酒也未必会醉。”淳于髡回答。
“愿闻其详！”
“如果是大王当面赏酒给我，执法官站在旁边，御史站在背后，我心惊胆战，低头伏地而喝，喝不了一斗就醉了；
假如有尊贵的客人来到家里，我卷起袖子，躬着身子，奉酒敬客，客人不时赏我残酒，我也屡屡举杯敬酒应酬，喝不到两斗就醉了；
假如好友好久不曾见面，忽然见到，高兴地把盏讲述过往共同经历的事情，倾吐衷肠，大约喝五六斗就醉了；
至于乡里之间的聚会，男女杂坐，彼此敬酒，没有时间的限制，又作六博、投壶一类的游戏，呼朋唤友，相邀成对，握手言欢不受处罚，眉目传情不遭禁止，面前有落下的耳环，背后有丢掉的发簪，在这种时候，我最开心，可以喝上八斗酒，也不过两三分醉意（哈哈，还是“花酒”爽口）。
虽然熟知历史，却不知“花酒”最早起源于何时
天黑了，酒也快完了，把残余的酒并到一起，大家促膝而坐，男女同席，鞋子木屐混杂在一起，杯盘杂乱不堪，堂屋里的蜡烛已经熄灭，主人单单把我留下，而把别的客人送走，美女的绫罗短袄衣襟已经解开，略略闻到阵阵香味，这时我心里最为高兴，能喝下一石酒……。
所以说，酒喝得过多就容易出乱子，欢乐到极点就会发生悲痛的事。所有的事情都是这样。”
淳于髡这番“借酒发讽”之言其实是在规劝齐威王夜夜笙歌的举动，凡事过犹不及，过了就会出乱子，就会走向衰败。
齐威王听淳于髡说了一大堆，言简意赅、直切要害地回答了一个字：
“善！”
于是，齐威王就停止了彻夜欢饮之事，并任用淳于髡为接待诸侯宾客的宾礼官——这个安排估计是因为淳于髡能喝能说。
历史上有些事情，按照我们现在的观念确实难以理解，但是恰恰因此才有了“鉴古知今”的读史必要。
,
