文|王凯王斯琪
《庄子·知北游》，说的是一个叫“知”的人到北方游历，请教道的知识，即对宇宙万物的本原和本性的基本认识，也论述了人对于宇宙和外在事物应取的认识与态度。1949年春天,当时正在香港的著名报人、《文汇报》主笔徐铸成与柳亚子、陈叔通、叶圣陶、宋云彬等几十位爱国民主人士一道,在中共地下党组织的护送下,乘“华中轮”北上参加即将召开的新政协筹备会议。叶圣陶形象地将他们这次行程称为“知北游”——知识分子北上之意也。轮船在山东烟台港靠岸后,徐铸成一行参观了山东解放区的城镇和农村。对此,他在日记和回忆录中都做了详细的记录,为后人留下了一份带有生命体温的鲜活记忆。
1949年春，20多位文化名人应邀自香港北上，这是部分民主人士在“华中轮”合影。
1949年3月5日下午,“华中轮”抵达烟台港,胶东军区参谋长贾若瑜在码头迎接——贾若瑜参谋长1955年被授予少将军衔,是中国人民革命军事博物馆的第一任馆长。欢迎仪式结束后,徐铸成他们被安排到外国人留下来的别墅休息,徐与刘尊棋、王芸生、赵超构合住一幢。
3月6日,中共华东局秘书长郭子化和宣传部副部长匡亚明专程从青州赶来迎接,郭子化代表华东局在合记贸易公司设宴款待“知北游”一行。郭、匡以烟台特产张裕葡萄酒待客,菜肴极为丰盛,宾主尽欢而散。对于这次宴会的东道主,徐铸成介绍说:“郭子化先生年近半百,大家都尊称为‘郭老’,为人和蔼,闻在淮海战役中,我方动员野战军及民兵、民工近百万,后方供应、组织,郭老曾负重要责任。”几天后华东局南下,郭子化留在山东,担任了中共山东分局成员和山东省人民政府第一副主席。后来郭曾任卫生部副部长,1975年在京去世。
“知北游”一行进入烟台解放区时，上岸后的合影。
宴会后,众人赴烟台市区游览。当时恰逢国民党海军“重庆号”起义后驶入烟台港,飞机频频来袭,所以烟台市区空气紧张,许多商铺都已关门,市面极为萧条。但即使如此,徐铸成也看出胶东半岛上这座城市曾经的繁华,他在回忆录中如此写道:“烟台相当富庶,各行业中,以孟家(即在北京开瑞蚨祥绸缎业之孟家富商)财力最大,不仅绸布业,钱庄、南货等均在经营范围。”文人最喜欢的还是书店,徐铸成还在一家书铺“淘”了一本东北出版的《毛泽东选集》,非常高兴,“红布面,一厚册,如见异品,即购买一本,暇时详读,如获至宝”。晚上,参加烟台党政军民“欢迎来烟民主人士大会”,会后观赏了一场精彩的京剧晚会。徐铸成说:“演平剧(即京剧),有《四杰村》、《群英会》等,演员年轻而极有功夫。盖烟台一带,平剧素有根蒂,旧北京剧界,一向视烟台为畏途也。”
徐铸成等人3月5日在烟台转乘时摄于烟台港（老照片）
7日下午,“知北游”一行移居莱阳西部农村(即今天的莱西市),为安全起见,分别安排在当地农户家居住。徐铸成与傅彬然同居一室,傅嗜睡,一沾枕头即鼾声如雷,声达户外,以至于糊着白纸的窗户都被震得发出簌簌的声音。徐铸成不胜其苦,“每至深晚,蒙被后始能安睡四五小时。”早晨起床后,看见农家院墙挂满了地瓜干,屋顶及晾台上则晒满了玉米,房东告诉徐铸成,他们一年到头均以此为主食,难得吃顿面粉。和村里干部闲聊时,他们从地窖里取出正宗的莱阳梨招待,皮色虽然发黑,但去皮后甜嫩无比,果然是名不虚传。
9日,徐铸成他们由莱阳到潍县(今潍坊市)；10日,乘胶济路火车抵华东局驻地青州。
12日,在中共华东局常委兼社会部部长、国军工作部部长舒同的陪同下,徐铸成他们参观了“解放军官团”,也就是人们常说的“俘虏团”。华东地区国民党被俘和投降官员有万余,青州这个团是第14分团,设在离城40里的萧庄,在这里学习的都是国民党的高级军政人员,军人少将以上,文官厅长或省市党部主委以上官员。
民主人士参访团抵达后,学员们在大门口列队欢迎。徐铸成在这里意外地遇见了原来的老相识、国民党山东省主席王耀武。对于两人的这次巧遇,徐在文章中如此记述:“这次我去‘军官团’时,身着一件旧棉袍,他(指王耀武)大概俯首未加注意。等到舒同依次介绍到我时,他抬头注视,并对我微笑点头。舒同在旁看得清楚,轻声问我:‘你和王耀武认识?’‘是的,六年前在桂林交往过。’‘那好,等一会参观他们宿舍时,你找他个别谈谈,了解他目前的思想状况。’”
关于和王耀武在桂林的交往,徐铸成在《徐铸成回忆录》(修订版)一书中记述甚详:“6年前,我在桂林工作时,与王耀武曾见过两三面。那时,他驻防湘西常德一带。他在桂林建干路建有一幢相当阔气的公馆,以便不时回桂度假。他和《大公报》桂馆副经理王文彬熟识。有一次,文彬告诉我:“王耀武想见见你,后天特在其公馆宴请。”届时,我与诚夫、李侠文、马廷栋、黎秀石等赴约。室内外陈设和那天宴会的丰盛,在那时的桂林都属罕见。
最有趣的是,主人曾不断问我们:‘照外国规矩,此时应斟什么酒?照国际惯例,此时是否应递上手巾?’可以说,主人很谦虚,‘每事问’。也可见他那时已有雄心,抗战胜利后升任方面大员了(那时,他已是蒋的王牌军之一,1945年奉派接收山东,被任山东省主席兼绥靖区司令,直至济南围城被俘。”
随后,徐铸成他们参观了学员宿舍,一般是一屋一盘大炕,室内温暖、清洁,被褥整齐,桌椅齐全。王耀武自己单住一间,陈设比一般房间要好一些,有衣橱及桌椅。徐与王略事寒暄后,便问他生活习惯否?有无不舒的感觉?王耀武的回答很实在,也很有意思,他说:“从我被俘到入团以来,他们从没有对我们责骂或侮辱,只是劝导我们好好学习。像我这样地位的共产党员,要被国民党捉住了,早没有命了。现在,人家如此对待我们,我们心中只有愧感。你问我生活是否吃得消?像我们这类人,过去饭来张口,衣来伸手,寸草不拈,现在要自己劳动,自己铺床、洗衣,自己扫地,自己去打饭,当然不习惯。但仔细想想,人生的目的是什么?只为了剥削别人的劳动,自己享福么?想到这些,心地坦然,安心学习了。”
徐铸成把他与王耀武的这番谈话告诉了舒同,舒同笑着说:“他的思想倒开始通了。”闲谈中,舒同还与徐铸成谈起王耀武在济南解放时逃跑的经过,情节曲折、离奇,如同一部传奇小说。后来徐铸成将王耀武的这段经历写成《一个真实的传奇故事》,收入其《旧闻杂忆续编》一书。
13日晚间,徐氏一行乘火车西进,行前,舒同、许世友等人为他们饯行,柳亚子在其日记中记道:“诸首长俱来陪饮,干杯屡屡。”翌日清晨抵达济南,游大明湖、千佛山等济南名胜,参观图书馆、博物馆、华东大学等。晚饭后继续北上,至黄河北岸桑梓店时铁路损坏,改乘汽车北行。
柳亚子
柳亚子夫妇、叶圣陶夫妇、陈叔通、马寅初、包达三等几位年长体弱者乘坐小车,其他人均乘大客车。途中司机迷路,柳亚子的车前倒而遭颠覆,但有惊无险,柳先生安然无恙,柳夫人郑佩宜女士伤及手腕,但也无大碍,随队医生略事包扎后继续前行。好睡的傅彬然在车上又呼呼大睡,公路颠簸难行,车子不时东摇西晃,徐铸成和宋云彬唯恐傅彬然碰伤,屡屡将其叫醒。傅醒后自我解嘲说:“不是我要睡,是它不让我醒。”多年以后,徐铸成对这一幕仍记忆犹新:“(傅彬然所说)‘它’者盖指困极之瞌睡虫也。今彬然墓木已拱,云彬亦早做古人。当时车中神态,尚宛然也。”
15日晚,“知北游”一行自德州进入河北境内,结束了十余天的山东之旅。
（壹点号 人文齐鲁）
,
