日子从深秋一转身，便把冷飕飕的气温甩到了寒冬。
取暖，是人们眼巴巴念想的一个奢望。
我夹紧了大衣，穿越时光的记忆，想起了幼时的烘笼。
幼时的冬天，寒冷如一条无形的长鞭，抽打得我和小伙伴生痛。哪儿要是有一团火供我们驱寒，我们的眼睛就会熠熠生辉。
父亲是我家的能工巧匠，许多想要的家具，在他的手下便会很快呈现。那时我迷恋《西游记》，甚至怀疑，父亲就是孙悟空。而那些从屋后砍回的竹子，经过父亲的手，很快变成背篓、撮箕、竹篮，以及我心心念念的烘笼。
烘笼形状如买菜用的篮子，上面有提梁，便于携带。父亲拿出篾刀，熟练地把竹子一开两破，数十根竹条一会就堆叠在地上。
从竹条中抽取青篾，编织烘笼就正式开始。半天工夫，一个圆柱形状的烘笼就脱胎而出。父亲找来家中弃之不用的锑盆、陶瓷盆，将其放入烘笼底部，然后再用铁丝将其底部加以牢固。从父亲手里接过崭新而小巧的烘笼，仿佛日子里的阴冷纷纷逃遁，无数股暖气直逼全身。
我找来一些失去热度的凉灰，装在锑盆（陶瓷盆）底部，再从灶门前的瓦缸里取出十多个自家“制作”的木炭放在凉灰上。再从燃烧正旺的灶孔里用火钳夹出一颗鲜红的“火石”，让其挨着那些木炭。嘴巴一阵吹气，木炭着火，红灿灿地燃烧起来，暖气散发。
平日里，灶孔里多是一烤而尽的稻草、秸秆，只有逢年过节或家中来了客人，父亲才从灶头的梁上取下晾干了的、用斧头劈好的“大柴”。大柴燃烧火焰猛，加速了煮饭的速度。添柴的父亲见灶孔里的大柴燃烧殆尽分化成两三寸长的小木炭，便将其用火钳夹入身旁的陶瓷坛子里，立即将坛子盖上，让还有火星的木炭在缺氧的情况下尽快停止燃烧，让其形成木炭。
家中的烘笼不是我的专属。冬日里，气温低，家中洗好的衣服晾在屋子里，空气流通不畅，等到我们要换衣时，才发现晾晒的衣服有些潮湿。
这时候，母亲就把我从烘笼边驱走，说是烘笼要烤干衣服。她拿来那些有些潮湿的衣裤，铺在烘笼的上面，湿气在烘笼上面缭绕，我却只有将手伸在湿气里，感受着一点烘笼的余温。
妹妹小我五岁，是个贪睡的小孩。母亲下地干活，便把她丢给我看管。我是乡村的野孩子，离开父母的视线，便疯狂地奔跑在田间地头。疯了，狂了，结局是簸箕里的妹妹早已爬出我给她的“画地为牢”，哇哇哇地哭闹着，想把整个村庄闹翻。
她正赤脚朝堤坝里爬动。我怕妹妹冷着，更怕母亲回家责罚，我赶紧从二伯家要来“火种”，将家中的烘笼派上用场。找来干燥的袜子鞋子给妹妹穿上，把掉到水坑里的袜子鞋子，在烘笼上烘烤，同时也把妹妹抱在胸前，一起享受烘笼的温度。更多的时候，妹妹那些花花绿绿，大大小小的尿片，在母亲洗净后就直接铺在烘笼上面。
村里破旧的小学，开启了我的读书生涯。一个秋学期，天气极端寒冷。学校坐落在山梁上，冷风穿透教室门窗，把我冷得缩成一团。皮肤还算娇嫩的我，手脚生了冻疮。
这时候，母亲叫我每天带烘笼去上学。有一天，父亲坐在火塘边，检查着我的作业，时不时他的手指戳着我脑袋：“简单的算术题都能做错！”他的责备让我不敢奢望带烘笼上学，哪怕母亲已经提及过。
“第二天就要期中考试了，考不好就不要烤火了！”父亲怒气冲冲地说着。
第三天，老师告诉父亲，我得了“双百分”。父亲欣喜如狂，立马取出上次编织烘笼的余下材料，给我特制了一个更为小巧的烘笼。每天，我带着烘笼上学放学，好一副豪迈的神情！
上课时，我将烘笼置于课桌下独自烘烤；课余，同学们围上来，伸出冰冷的双手，在烘笼上下左右舒张手指。那个小巧的烘笼，一直伴随我念完村里的小学。
四年级的时候，要到乡里的中心小学上学，一下课，老师便把我们赶出教室，让我们去跑步打球，寒冷自然不再寒冷。
乡村的冬天，父母的农活也变得较为轻松。
下雨、落雪，他们就躲在家中收拾物件。这天，大舅、二伯、父亲三人围着我家那张小圆桌坐下，瑟瑟的冷风穿过桌下，他们的裤脚有些舞动的迹象。“把家里的那个大烘笼放上木炭提来我们烤火。”父亲说。我赶紧在堆放杂物的那间空屋里寻出家中最大的烘笼，提着红彤彤的木炭，放到他们的脚边。
第二天，寸厚的大雪覆盖了我们村庄。春节触手可及，母亲要在大年三十的晚上，让我们几个孩子如期穿上她亲手缝制的布鞋，她要与时间赛跑。母亲提出麻篮篓，戴上顶针，粗大的麻绳在她的指尖与鞋底间穿梭。见母亲在纳鞋底，院子里的婶婶嬢嬢也每人一手提麻篮篓，一手提烘笼，前来聚在一处，围成一圈。家长里短，伴着烘笼的温度，缭绕，升腾。
烘笼里装着燃烧的木炭，安全尤为重要。幼时冬季，总有某某小孩烤烘笼时不小心烧烂了裤子，某某大人晚上把烘笼置于床边，把蚊帐给烧了，某某学生趴在烘笼上做作业，书本掉到木炭上，抢救起来的书本早已半身不遂……悲剧是用来教育人的，父母总在我脑海里安装“金箍棒”——给烘笼里放置木炭的时候，不要一次性放太多，十粒即可；烤火的时候，不要靠烘笼太近，安全的距离，自己掌控。
生活踩着高速的列车奔跑，烘笼寿终正寝于农家屋舍的阴暗角度，一度照亮我童年的鲜活影像，定格在了遥远的过去。但，烘笼所散发出来的温度，渐次分明地存在于所有的寒冷中。
（作者系重庆市万州区作协会员，重庆市散文学会会员）
来源：七一客户端
,
