阅读最有趣的事情之一是在不同语境之间往复转换。眼睛里，一会儿青山，一会儿溪流，一会儿红艳艳，一会儿绿油油，心里面自然生出了沟壑，有了崎岖，有了对比，有了反差，而不是孤立地在一种环境里被束缚起来，蜀犬吠日一样画地为牢，罔顾了文本的多样性，优于人的地方，不如人的地方。
当然，作为读者之一，关于肯定、一般、否定的判别，来自于自信。这不仅需要良好的阅读习惯，更需要庞杂深入的阅读。阅读是需要毅力的，一位有阅读习惯的女同事电梯里对我说。一句话命中了靶心。回想这两年的阅读，甚至比写作长篇还要沉迷，还要熬费精力体力。短坐、半卧、侧卧是我阅读的三姿势，三部曲。但是这并没有影响我对大部头著作的进攻。冬藏时节余暇不用耕园，去年年初三个月，看完了《静静的顿河》，今年前三个月，春季攻势读完了《战争与和平》，接下来夏季读完了本市作家的长篇小说《本色》，秋季攻势读完了《醒世恒言》。另外，杂志、报纸、手机收藏，作为补充，鸟鸣灯阑，夹进生命的每一瞬间，也一直跟进。
阅读范围除小说、诗文，评论之类也是关注的对象，其他政务新闻、纪律法规、文史哲、儒释道、科学科幻、互联网时代的一切前瞻性的话题，以及青年领域、励志鸡汤，搞笑段子等等，可谓庞杂，但也有规律可循。譬如一张《中国青年报》我就读了二十多年，目前依然如故。我最喜欢的栏目是“青年话题”。本地报纸也从不放过，为此我可以每时每刻知晓最近的周遭发生了什么，事件的细节，而不是一味地好高骛远。
立秋后单位团委举办一次读书分享会，邀请我参加，我向青年分享了我读取知识的三个主渠道：书籍、报刊、手机。特别强调手机文章是好东西，可以有选择地收藏，随时可以消灭它。我的习惯是睡前，夫人去女儿那里时，追完电视剧，钻进卧室，百无聊赖，一个人看完一篇文章，手机一扔，酣然入睡成为常态。清晨醒来，下地活动几圈，回床再看上一篇，睡个回笼觉，起来做早餐上班，晚上去园子劳动，陪老人吃饭，一天就这样有滋有味、陀螺一样地打发了。我感觉没有一丝时光是漏掉的，没有一滴海绵里的水没有挤出来。
在无事的时候，我看看天，心就去了一箭之地的书店，书店就是我的“第二乐耕园”，书店的销售员我大多熟悉，他们是阅读的一部分，就像阅读是我生活的一部分一样。想谈一谈读书心得源于看完《醒世恒言》的时刻。这是一个意外。起初我并没有将它列入我的阅读范畴。单位集体买书，它被列入了书单。那时我刚按作协研讨会日程安排，读完上下两册、七十八万字的军旅题材小说《本色》，并尝试写出了评论。
这时，《醒世恒言》如同天外来客，闯入了我的秋季生活。这就不得不谈谈生活方式对阅读取向、阅读效果的影响。我是什么样的生活方式呢？紧张的工作之余、节假日，深入乐耕园春种、夏管、秋收，体验生活有了感觉，休憩时也流出几句五律、七言、绝句，拉拉杂杂写一些随笔、散文，聊以自慰也好，回赠深入生活的赋予也罢，我的生活实际上有了一个城乡连接、立体丰富的空间。就是说一名文学爱好者，青年时代打拼进城，早就将低头耕耘、不问收获写入座右铭，从来相信但行好事、莫问前程，骨子里无法不具有感恩情怀的这么一个人，里里外外裹挟着感恩底色，三十年后再一边工作，一边回转城郊体验乡村、写乡村，我的活动范围、我的感情世界相对多元。
这时，《醒世恒言》闯了进来，于是我手里拎着厚厚的书，在城里家、办公室、被我称作“海岸线”的乐耕园，鱼一样往复穿梭，心里面装着明朝民间那些事，古代那些神话故事，在宽阔的、跌宕的、风景绚丽的文本河流里徜徉，在善恶美丑、因果报应中生发着属于自己的人生感悟。譬如读到“灌园叟晚逢仙女”，那是一个休息日，我正忙于乐耕园秋收，屋里小憩读完这一卷，离开时望着银色月光下晚风吹拂的篱落菊花，我自然联想到灌园叟与花仙女的故事，是不是在眼前重现了？再深深一想，也未可知，因为之于乐耕园的花，十几年来我也堪比灌园叟。
我的意思是，什么样的生活境遇、人生履历、学识背景，此时此刻，都会对阅读的认知和效果产生影响。读此书我的第一个震动是关于“十五贯”的故事，过去农村连环画上的鲜艳图解记忆犹新。我像探秘寻到宝藏源一样。还有读到“一文钱死了十几个人”的故事，深刻醒悟人性狭隘，谦让弥足珍贵，谦让不在大是大非，在点滴小事上做到谦让，就是积德积善、积福积寿的金子。看到“蔡瑞虹忍辱报仇”“卖油郎独占花魁”……感悟到世相虽然秀艳，暗藏危险，趋善求真还是根本。
可以说从“十五贯戏言成巧祸”开始我进入了一个瑰丽的世界，那个时候我对中华民族伟大复兴这句话有了更深入的认识，对什么叫中华文学经典和经典传承、读什么样的书等问题有了“醒世”般的反应。给我的第二个震动是绮丽的语言和诗词穿插。最先看到“闪了进来”“挨了出去”这样句式的时候，心头一震，为着如此鲜活生动的用词。
很多如今不常用的字、词、语句，遗珠见日一般漫天飞舞。开始以为是昙花一现，后来好奇去网上搜索。再后来为不影响阅读兴致，只好在精彩词儿下画杠杠，画有几百处，有时身边没笔急得团团转，准备像牛反刍一样慢慢消化，这是从来没有过的情形。读外国文学只是在精彩句子下面标注，或者精彩的段落旁予以点评。该书奇妙的语言，形象的比喻，细节的呵护，从不敷衍的细节，情节陈述、复述，无不增强了现场感、可信度和阅读效果。《醒世恒言》中的诗词并不工整，但极是华丽，我感觉比看专业书籍还过瘾，烘托了故事和意境。
比如那一首《菊花诗》：“不共春风斗百芳，自甘篱落傲秋霜。园林一片萧疏景，几朵依稀散晚香。”我看到它的时候正是重阳节，乐耕园菊花烂漫，也卖弄了几首。看到《菊花诗》折服其意境。特别是天气渐冷，耕园凋敝，越发觉得此诗切入角度之不凡。至于苏小妹巧释其兄苏东坡的禅友——佛印禅师那一首写得怪异的长歌“野野鸟鸟啼啼时时有有思思春春气气桃桃花花……”，就更加令人叫绝，闻所未闻了。
我国古典精华打破了我对俄罗斯文学的一味崇拜。彼时阅读《静静的顿河》，对作者细节的敏感，甚至有些拖沓的叙述，追慕不已，并对手头的长篇的修改和新长篇的创作产生了影响。认为俄罗斯文学之所以璀璨，是对细节人情人性的挖掘，我甚至觉得同样生活在黑土地域，同历乡村，我想表达的生活现场、所有情感，以及捕捉表达不易察觉的瞬息的能力，该书是一个绝佳的范本。
接下来是今年初阅读的《战争与和平》，虽然都是描写战争，托尔斯泰与肖洛霍夫的叙述角度、高度、节奏显然不同，宫廷和平民的情感礼仪也不一样，但是细节雕琢和对问题的深刻洞察同占上风。折服顶礼也不奇怪。问题是，此时我看到《醒世恒言》完全不同叙述风格、语境的文本，又将我的感觉从那样的氛围里一下拉了回来。春华盛放般的锦绣场景，惜字如金、精炼但凡情均照的叙述风格，将几千年华夏文明的精髓凝聚笔端。与一位资深作家聊天，他说古典文学《金瓶梅》“三言二拍”在上，后续才润泽了《红楼梦》《水浒传》，使得我更加地侧目手里这部民族文学的瑰宝。
写完三部长篇后坐下来阅读，补氧，其实两年间我还阅读了萧红的《生死场》、迟子建的《群山之巅》《烟火漫卷》《勇敢的候鸟》、麦加的《人生海海》、阿来的《尘埃落定》，以及文学期刊、新媒体上的很多优秀作品。我的阅读体会与众多写作者一样，可能与纯粹的读者有所区别。也可以用更加曼妙和有用来解释。那又是一个话题，叫关于阅读、写作与生活。生活的人最多，阅读者次之，写作者更次之。可能需要更大的篇幅去言说。无论如何，生活需要阅读引领方向、平衡心绪偏差。阅读是汲取前人、他人经验，而写作，是一种奉献，是引导别人，更加值得珍惜、自重。我通过阅读写作人生、市井农耕生活，找到了相互补充的平衡点，乐此不疲的同时深刻认识到，阅读经典，能够增强文化自信、生活自觉，坚定中华五千年文明留给我们的宽广、豁达、善行的做人情怀。
作者：祁海涛
,
