引子
从2月27号，一直到前天，整整103天过去了。
内地院线的单日票房，终于再次破亿了。
你可以说是因为疫情在缓解，影院逐渐重开。但本质上我们都明白，时隔百天再破亿，原因无他，不过是：
淡出鸟的影院，终于上了一部，大多数观众都愿意买票去看的新片。
从这个角度，我对这部《侏罗纪世界3》的态度，还是基本正向的——想想吧，上一次在内地影院看制作精良、且非主旋律的视效大片，还是《007：无暇赴死》，而那已经是七个多月前的事情了。
所以，你若懒得看下面的影评，只想要一个答案：
降低预期，尽量选2D，有时间的，都去看看吧。
说起来，我算是这个IP的铁粉。当年《侏罗纪公园》之于年幼的我，就是爱上电影启蒙般的存在。直到现在，它都是最标准、也最不过时的爆米花大片代表。
如果要按喜好，给这绵延30年、终于完结了的“侏罗纪六部曲”排个顺序：
《侏罗纪公园》＞《侏罗纪公园2》≥《侏罗纪世界》＞《侏罗纪世界3》＞《侏罗纪世界2》≥《侏罗纪公园3》。
有趣的是，一前一后两个三部曲，质量有参差，但内在的叙事逻辑基本是一模一样的：
首部曲，本质上都是灾难片。一个意外崩盘、陷入危机的超级乐园，重点在主角如何逃出生天；
续集，不管拿什么类型包装，都进入正邪分明的人性对抗。好人试图拯救恐龙，坏人则意欲从中获取暴利，最终当然还是邪不压正。
这里面，唯一没按这个套路来的是《侏罗纪公园3》，但可惜的是，它选了一个更蹩脚的套路——一场再单纯不过的营救行动。既无新意，也无表达，更无格局。哪怕翼龙足够惊艳，在我这也只能是系列最差。
《侏罗纪公园3》
至于这部最新的《侏罗纪世界3》，我的第一感受则是：
大家尽力了。
作为系列完结篇，老三部曲的三位主演回归，应该是个提前规划好的硬设定，且这回归要足够扎实，不能注水。
这情况就有点像我们无缘在大银幕看到的《蜘蛛侠：英雄无归》，即一切叙事都要为最重要的“情怀杀”让步，于是剧本难免显得顾此失彼，主次不清，同时全员沦为工具人（“猪逻辑世界”的吐槽非常准确了）。
编剧能做的，也仅仅是在这个既定框架中，生拉硬拽进一些刺激眼球的桥段，再强行给故事制造一些波折，让整个“情怀杀”不至于太过单薄赤裸。
得承认，其中一些情怀，确实戳到我了。
主线上的设定就不多说了（比如反派在《侏罗纪公园》就有出场），聊一些小的细节处理。稍表面的，比如镜头上对老版的致敬。
更用心的，比如艾丽出发前，和小三角龙充满爱意的互动。熟悉《侏罗纪公园》的应该会想起来，她当时对那只生病三角龙的怜爱与照顾。
这种走心的情怀呼应，还是很见诚意的。
情怀之外，一些主创能有所发挥的动作戏，也确实爽到我了。
中段的重头戏，马耳他追车和跑酷，因为有恐龙的加入，视觉上还是不乏新鲜感和冲击力。
其他更细节的，诸如这样水上水下的静态对峙，也算抓人。
但很多人看完电影，应该还是有一个感受：
抛开爽点和槽点，《侏罗纪世界3》这样的电影，看过就看过了，不会觉得吃亏上当，但也基本是阅后即忘。
这也让我想起，去年那部《哥斯拉大战金刚》（你还记得它讲了啥吗）。
从怪兽到恐龙，这类巨兽电影，真的该见好就收了。
1.
虎头蛇尾，病根在哪儿？
一个最能佐证见好就收的理由是：
两个三部曲的口碑曲线，都是首部大爆，续集直线垮。
哪怕有斯皮尔伯格的滤镜，哪怕大家依然愿意为续集买票捧场，都不能否认，《侏罗纪公园》与《侏罗纪世界》的后四部续集，都与前作差距明显，甚至巨大。
在我看来，归根结底，虎头蛇尾的病根有两个，且都是巨兽电影这个类型的先天劣势。
第一，巨兽电影，往往缺乏足够的人物魅力。
我们喜欢看大片，因为有视效，有想象力，但这一切的基础，还是人物魅力。
想想吧，过去的《星战》《夺宝奇兵》《虎胆龙威》，世纪初的《哈利·波特》《加勒比海盗》，后来的漫威宇宙，这些长存记忆的系列电影，最终被我们记住的，不就是那些性格鲜明、魅力爆棚的人物吗？
都是斯皮尔伯格导演，
印第安纳·琼斯博士就要出彩得多
那么，从《侏罗纪公园》到《侏罗纪世界》，你有记住哪个主角吗？
当你说出“星爵”的时候，这个系列就已经失败了——有多少人记住了，这个名叫欧文·格什么迪的主角呢？
这就涉及到，巨兽电影的致命问题了。
恐龙也好，怪兽也罢，电影的卖点总要放在巨兽上，不管是首部的乐园灾难，还是续集的拯救行动，当恐龙始终占据那个叙事关键，电影注定拿不出太多篇幅来塑造和打磨人物，最终决定了，人物只能跟着恐龙转，也就建立不起丰满充实的个人魅力。
《侏罗纪世界》三部曲已经尽力了，比如设计了欧文与迅猛龙之间的情感羁绊，但说实话，这对于人物魅力的加成，依然有限。
一方面，三部曲看完，欧文与克莱尔这对男女主，面目始终是模糊不清的，编剧有意没有让他们陷入诸如“圣母心”这样的道德争议，但同时也没能赋予人物足够的性格亮点；
另一方面，为了强行给人物刷点存在感，男女主又常常掉入夸张失真的套路窠臼。
这里的例子，简直不胜枚举。
比如多到视觉疲劳的“最后一秒逃生”，用一次是惊险，两次是刺激，三次真的就要打哈欠了；比如强悍到穿着高跟鞋与霸王龙赛跑、在屋顶与迅猛龙极限跑酷的女主。
本来就面目模糊，还狂加超人buff，别说与人物共情了，能记住他们都困难。
至于第二点，就有点老生常谈了。
我在去年写《哥斯拉大战金刚》那篇里也提过（点此回看），巨兽电影的另一个致命软肋，即背后又当又立的人性驱动。
侏罗纪六部曲，一个贯穿始终的主题，是对人类试图控制自然那份狂妄与贪婪的批判，这没毛病，人类在自然面前有多渺小，本就是可以被一直讲述的经典母题。
但反过来，和“怪兽宇宙”一样的问题，恐龙终究是没有主观能动性的野兽，于是电影总会回到那个避不开的叙事终点：
驯兽。
一边是批判人性之恶，一边又总要人类以俯视之姿“驯服”巨兽，这里边的拧巴，对娱乐和表达的双重伤害，就是侏罗纪系列在续作水准上难以维持的重要原因。
2.
为什么《侏罗纪公园》无法超越？
上面基本把这个系列的病根说清楚了，可能还是有人会问一句：
那怎么《侏罗纪公园》就成了传世经典呢？
这里面当然有时代的加成，视效层面的开创性突破一定会赋予电影超出本体之外的光环，但在第N次重刷之后，我也更加肯定，经典之所以是经典，不仅仅是“时势造英雄”那么简单粗暴。
原因其实特别简单，两点展开说。
第一， 还是人物。
没错，这个系列六部曲都谈不上什么人物魅力，但斯皮尔伯格这个娱乐大师，强就强在，下限保底的能力太稳了。
举个例子，《侏罗纪公园》在仅有的空间内，还是找到了塑造人物的办法。
比如，人物是有明显成长的。
男主阿伦，一出场就“恐吓”小孩，交谈中也表露出不想生孩子的态度。而随着故事展开，偏偏就安排他和两个孩子一道逃生，在这个过程中，我们能看到阿伦的变化，尽管这变化对主线毫无影响，但对于塑造人物，以及由此让观众对人物产生亲切感，都是非常有效的。
对比再看后三部曲，星爵这个男主有任何的成长变化吗？
想了又想，还真没有。
再比如，人物呈现出了极强的真实感与代入感。
两个首部曲，其实都是灾难片的模板。说白了就是，人类是完全弱势的一方，是不断逃命的一方。
从这个角度，也就要求人类角色真的把这种弱势和逃命表现出来。
简单的霸王龙追车，先是男二吓得碰了换挡杆导致车子起不了速，再是女主吓得疯狂大叫，这几个细节，就把银幕外观众的沉浸感拉满了。
还是简单的你追我逃，女主吓到腿软的逃跑，身后拖着长长的电筒，包括关上门后完全失控的表情管理。
什么是人物的真实感与代入感，这个就是了。
反过来，再看后三部曲，男主是驯龙高手，女主先是冷血高管，后来成为护龙使者，完美人设，毫无瑕疵，更谈何真实与代入。
当然，我也理解，这十年的观众，见多识广，口味早就被养刁了，逼得创作者朝更大、更强、更无敌的方向试探——无论人物还是恐龙——《侏罗纪世界》里不也说了，为了不断刺激观众，他们唯有造出“more teeth”的新恐龙。
但只能说，更大、更强、更无敌的后果，现在也看到了：
人物的失真与崩塌，带来的是一系列连锁反应，包括无限“卡通”化的动作戏，与逐渐麻木无感的观众。
这也引出了第二点，即娱乐与表达的平衡。
应该说，侏罗纪六部曲，唯一能看完还有所回味的，就是《侏罗纪公园》。
很大程度上，就是斯皮尔伯格做好了平衡之道。
娱乐上，双线并进，从逃亡到离岛，一路险象环生；表达上，对于是否应该复活恐龙，建造乐园，人类与自然相处的反思与忧虑，贯穿始终，直到结尾都没有冲淡这个表达。
包括那句被后来反复引用的金句：
生命，总会找到出路。
有这样的全局观和把控力，保证了观众从电影中收获的是全面的享受。
再次对比后三部曲。
前两部，为了刺激观众，都搞出了所谓“人造恐龙”，第三部则搬出了地表食物链顶端的南方巨兽龙。
制造噱头没问题，但后三部曲错就错在，把这些大恐龙直接设计成了反派式的存在，不仅追着主角到处跑，最后还都惨死在霸王龙的“真·主角光环”上。
恐龙吃人，错在恐龙吗？
人造恐龙的残暴，错在“恐龙”，还是错在“人造”呢？
一味强调恐龙大战，把嗜血肉搏作为刺激观众的兴奋剂，最终营造出一种人类从原始残暴中解救逃生的快感，这是创作上绝对的跑偏，也是这个时代，娱乐碾压表达的清晰写照。
结语
看完《侏罗纪世界3》，我在想一个问题：
未来的大片，该往哪个方向走呢？
或许另外两部无法在内地公映、且都在全球大卖的新片，会给出一些思考：
是主打奇观想象力，靠IP粉丝基数取胜的《奇异博士2》更有代表？
还是回归实拍传统，突出阿汤哥个人魅力的《壮志凌云2》更具说服力？
说真的，我不知道答案，但必须承认，我是有点倾向后者的。
因为我永远相信一点：
技术进步总有尽头，极致的人物魅力，才是大片的基石，是永远不过时的成功密码。
事实上，《战狼》系列的成功，归根结底，不也是吴京赋予了冷锋足够极致的人物魅力吗？
可惜，阿汤只有一个，吴京也只有一个。
珍惜他们吧。
,
