看杨超越,几度想起了张含韵。
她是中国选秀的初代偶像,也很美少女,也没什么实力,也搅起了腥风血雨;甚至她们排名都一样,都是第三名。
那年“超女”,冠军叫安又琪,亚军叫王缇。她们大年仅15岁的张含韵六七岁,参加“超女”前,已经在各类唱歌比赛中拿过奖。尤其王缇,曾是英皇的签约艺人。
类比101,她们就是孟美岐和吴宣仪。而张含韵跟杨超越一样,白纸一张。
所不同是,腾讯大概会把杨超越当佛一样供着,当年稚嫩的天娱,经验不足,比赛完,把安又琪收入囊中,却放走了真正的摇钱树张含韵。张含韵签约中天文化。
下场就是,安又琪在唱跳曲风的《你好周杰伦》后火速糊掉,张含韵晃着脑袋唱完的《酸酸甜甜就是我》火得上天。
即使没看过04届“超女”的人都知道,酸酸乳广告里,那个扬起脸大喊“酸酸甜甜就是我”的女生,名叫张含韵。短短七个字,她说得含糊不清,但青春可爱就是无敌。
据说,这个代言本来要找S.H.E,但2005年,张含韵才是大势。她直接导致了从05年“超女”开始的,著名的天娱霸王条约。天娱再不肯放走任何一支潜力股。
也是因为她,之后的“超女”“快男”明文规定,18岁以下不得参赛——张含韵成名不过高一,15岁,之后被中天安排去香港发展。有强烈的声音质疑她辍学。
从辍学开始,网络上,“张含韵是太妹”“张含韵陪睡”“张含韵耍大牌”等等黑料满天飞。我大学同学是德阳人,曾绘声绘色跟我讲,张含韵以前追过她弟弟的同学的邻居,经常请他吃饭。
那时候,关于张含韵的“爆料”,句式也基本是这样,“张含韵是我XXX的同学……”至于真的假的,起码,我同学都不敢打包票。但就是这样传播开了。
张含韵有个黑称我印象很深,叫“张怀孕”。
直到很多年后,出了个杨超越,人们才又想起张含韵,感慨着说,“她是选秀明星的鼻祖,也是遭受网络暴力的第一代。”我也是找资料才知道,她在2013年一次采访时说,出道时,因为流言蜚语每天哭,也遗憾再不能回去上学。
“这对15岁的我来说,太痛苦了。后来我明白,享受成名的光环,就要承受成名的压力。”
其实,流言蜚语不是白来的。
2006年,有策划团队承认,曾负责营销05届“超女”,营销第一步,就是把代言人张含韵炒热。于是利用“她在学校声誉不好”的由头,上网发帖讨论,“张含韵到底是好学生还是坏学生”。发帖当天,仅四川地区就有40多万的跟帖。张含韵走上了黑红之路。
但这篇报道,在《重庆晚报》上,不过豆腐块大小。
这些,不知张含韵是否知情。
她录《偶像来了》有一期,在内蒙古,竞选人气队失败后,自嘲地说,“怎么这么快就把我忘了啊!”竞选前,她笃定可以赢,因为自己可是蒙牛代言人呢——在13年前的那个夏天。
那是属于李宇春的夏天。而在前一个属于张含韵的夏天里,川音大三学生李宇春,还在数码广场兼职卖U盘。
05届“超女”比04届火爆太多了。那时候,《三联生活周刊》主笔王小峰去采访,在20强阶段,李宇春还和其他19个女生排排坐在休息室等候。十几天后,要想再见到李宇春,他要穿过层层保安,从酒店的消防通道偷偷溜进李宇春所在楼层。
在王小峰的记录里,20强的李宇春这样说,“我打算去北京闯一下,最惨是住地下室、吃面包,但是我相信我会成功的。目标就是不回来了。”王小峰评价李宇春,“她也许不知道,在北京寻找到机会,比排队领一张超女登记表难多少倍。”
一个月后,“超女”冠军李宇春去到北京,高晓松描述那个场景,“全北京的唱片公司,在门口拉横幅,‘热烈欢迎春春莅临视察’。”王小峰想不到,李宇春想不到,谁又能想得到呢。
05届“超女”,给万千女孩造了一个梦:一夜成名,你也可以的。连我妈看到李宇春妈妈在比赛现场热泪盈眶,她都羡慕。
有媒体给那年的湖南卫视算过账。光是短信投票带来的收入,就超过2000万元。李宇春在决赛的得票是352万票,也有说法是,机器故障,实际票数是700多万。一条短信0.1元,想想看,是个什么概念。
利益丛生的地方,总有暗涌。
2005年3月,还在海选阶段,很多媒体收到了一篇名为《超级女声惊现“男声”评委折服连呼厉害》的通稿。那时候,广州唱区冠军周笔畅,是湖南卫视力捧的对象。捧的方式也很变态,一边,称赞周笔畅如何完美演唱王力宏、陶喆的歌,一边,大爆她因为男性化外形被导演拒绝入场的糗事。
到了后期,发现李宇春更受欢迎,这才转了方向。
李宇春和周笔畅,全程几乎没被推上PK台,被观众叫做“保送生”。真是她们实力超棒人气最旺吗?
网易娱乐做过一篇“超女十周年”的报道,讲到,当年的大众评审里,其实穿插着工作人员。比如,叶一茜PK掉林爽,就是工作人员起了作用。
“选手对节目收视率太有影响了,所以要淘汰人气不高、不太听话的。”
黄佟佟就回忆5进3那场,“李宇春唱得荒腔走板,却把唱作俱佳的何洁PK走了……我真是气得掀台子!”的确,不要忘了,当年的08号选手李宇春,也被诟病过唱功。
但李宇春就是有那种“天生是明星”的魅力。有场她表演拉小提琴,何炅夸赞,“别人做就会很可笑,春春做,就是很自然。”果然,后来,黄雅莉也做这个动作,黑楠评价,“像在割肉。”
唱功之外,李宇春的中性风,也不被一些人接受。再加周笔畅、黄雅莉都是这种风格,观众嘲笑说,这是“超级男声”吗?
这种对外形的抨击,演变到后来,就是“春哥”的诞生。“信春哥得永生”等段子,掀起了不亚于比赛的网络狂欢。P黑图技术刚刚兴起,一出来,立刻引爆。
直到多年后,黄佟佟去李宇春录综艺的动物园采访,亲耳听到,仍有游客兴奋地对李宇春大喊,“春哥!春哥!”
黄佟佟写,“她显然习惯了,就当没听见,低头摸摸有点焦躁的小白虎。”
有“春哥”就有“曾哥”。
2009年,“快女”20强突围赛,出现了选秀史上划时代的一幕:曾轶可在演唱完第三首原创作品《狮子座》后,成为最后一位晋级选手。包小柏不服,“她缺少上舞台的能力。只能说,她留我走。”然后愤然离席。
刚刚还在庆祝的曾轶可,一脸懵。
《狮子座》之前,曾轶可还唱了一首《最天使》,已经被包小柏判定淘汰。是顺子和沈黎晖力保她才留下。导师的分歧,甚至让节目一度停录。
那年,关于曾轶可的争议,分派很奇怪。站她的,以高晓松为代表,基本是音乐专业人士。太合麦田副总詹华还说,“曾轶可用一种不容易取悦大众的方式,在大众的舞台上表达自己,太有趣了。”
反她的,很多来自普罗大众。他们无法认同,全程抖抖抖的演唱,怎么能叫做“绵羊音”这么可爱!走音天理不容,歌词不知所云也天理不容。
我当年还蛮喜欢曾轶可调调的歌词,很灵。但大势所趋还是,曾轶可该“杀”。她止步于全国九强。走了,她应该也大舒一口气。
在淘汰后的采访,有记者说,今天现场也有一点抖啊。她想了几秒,“是吗?反正也是最后一次见到我了吧。”
最恶毒还是这种。曾轶可一走,大家扼腕,“没有曾轶可的‘快女’还有什么可看!”不是欣赏她,是觉得,看别人出丑太有意思了,怎么就没了呢。暗藏着“果然还有比我蠢的人”的心理。
有人给杨超越点赞,也是说,“就是想看她车祸!”
就是想看曾轶可出丑的人,多年来,如影随形。2010年,曾轶可在草莓音乐节演出,台下,一帮人烧香拜她——“信曾哥得永生”嘛。还有一只印着“永生”的全场传递。
曾轶可唱《狮子座》唱到一半,说,“下面不管是喜欢我的,还是不喜欢我的,把你们的爱,你们的恨,全都给我吼出来!”去过现场的人给她评价,牛X死了。
但这样的烧香祭拜,在音乐节上持续了好些年。
现在28岁的曾轶可,仍在写歌,做着MV导演。在导演处女作《Can I Kiss You》里,她拍了一段蕾丝之恋,跟男演员激吻,也跟女演员激吻。
最后一个镜头,暗光里,她点燃一根烟。真是牛X死了。
曾轶可做过一段采访。她说,“不好的会淡去,好的也会淡去。可以留下来的是什么呢?”突然转头看向记者,“还不就是我做出来的那些歌。”
开始出道做艺人的杨超越,娱乐圈的奇幻之旅才刚刚启程。会到多久之后,她才会明白,学舞学唱歌,其实是艺人任务包里最简单的一项?
,