文/老王
00
浔阳江头，雾气茫茫，秋叶瑟瑟。
一位女子立在江畔，怀抱琵琶，等着远方的归人。
她早已不再年轻，银丝满头，皱纹斑驳。她在等一个人。
旁人告诉她：那人不会来了。
她不信。
她说：“我的意中人是一位盖世英雄，有一天他会身披金甲圣衣、驾着七彩祥云来娶我。”
15岁的那个夏夜，他曾亲口许诺她。
她这一生都在守着这无法兑现的诺言。她永远也不会知道，她在寒风中等，他却在暖阁中抱着美人儿···
···
她等的那个人，成日成日地宅在家里不出门，只搂着杨柳小蛮腰听曲儿喝小酒。
都说人到70古来稀，白居易却还不服老。
他在家里养了几百个歌妓舞姬，一个一个都是嫩得能掐出水的二八芳华，甚至还有些豆蔻年华的少女。
他看着那些年轻女子的姣好面庞，听着小蛮与樊素轻柔的歌唱，只觉得自己犹是少年时，嘴边泛起一丝苦涩笑意···
01
白居易，是在安徽符离的小乡村里摸泥巴长大的。
但符离并不是他的老家，他是在河南新郑出生的，只是出生的时候运气不好，赶上安史之乱后藩镇割据的乱世，小军阀李正己割据河南十余州，战火烧得民不聊生。
白家世代都是当个县令之类的小官，战乱起时自然赶紧逃，小白居易跟着家人先去了徐州，不料徐州很快也起了战祸，于是又举家跑到了符离乡下去。
与白家比邻而居的，是一农户，那农户有个女儿，名唤湘灵，比白居易小了四岁。
白居易和湘灵很快玩在了一起，一起上树捉知了，一起下河摸鱼虾···
熊孩子贪玩任性本没什么大不了，但白居易却不可以。
白家世代诗书，只是因一时战乱避祸于此，长辈哪能放任白居易一辈子窝在村里？他必须要读书，要考取功名，要光宗耀祖。
到了读书的年龄，就不能日日和湘灵在一块儿胡闹了，但是没关系，但凡有空闲，湘灵总来悄悄敲他的窗。
郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜。
两个少年就这样悄悄地相爱了。
白居易姓白，却不是个小白，他认真读书、刻苦努力，读得口都生了疮，手磨出了茧，年纪轻轻的，头发全白了。
湘灵并不嫌弃少白头的白居易，反而觉得他这样很非主流很帅气。
白居易的诗写得很好，湘灵的琵琶弹得很好，两人经常悄悄在星空下一唱一和，浓情蜜意。
所有的爱情故事里都有个俗滥的妈，白居易也不例外。
家里不同意他们俩在一起，他母亲是一个门第观念很重的人，在白母看来，白居易将来是要干大事的，怎么能娶一个乡野村姑？
这门亲事遭到了长辈的反对，湘灵也生怕自己的家世连累了他，十分自卑。
白居易写过一首《邻女》：
娉婷十五胜天仙， 白日嫦娥旱地莲。
在他眼中，湘灵是嫦娥、是天仙，是四海八荒第一绝色，这辈子非她不娶。
他怎么也不肯和她分开，就这样一直与母亲僵持着，婚事也一拖再拖。
这样的日子一直到27岁那年，为了前程，白居易离开符离去江南的叔父处，这是白居易第一次与湘灵分离.
一路上，他写了三首诗：《寄湘灵》、《寒闺夜》和《长相思》，表达相思之苦。
泪眼凌寒冻不流， 每经高处即回头。 为惜影相伴， 通宵不灭灯。
两年后，他终于考上进士，回到老家符离，郑重地向母亲提出婚事，但门第观念极重的母亲又一次毫不留情地拒绝了。
考取功名后，他在长安谋得校书郎一职，以为终于有了可以和母亲谈判的资本，可母亲却千方百计阻拦两人见面，并以死相逼。
白母亲有点间歇性的精神问题，逼急了说不定真出事儿，所以白居易不敢勉强。
白居易无可奈何，从此竟与湘灵分离。
数年里，他不断地写诗怀念湘灵，秋来时想念她、冬至夜想念她、晚上下雨想念她、看见镜子也想念她···
（《冬至夜怀湘灵》、《感秋寄远》、《寄远》、《夜雨》、《潜别离》、《生离别》等诗词）
古时通讯不便，他几乎失去了湘灵的一切消息，只能将满腹相思都写于纸上。
正是：
欲忘忘未得， 欲去去无由。
他一直不肯结婚，直到37岁，母亲以死相逼，他也知道该留个香火，才经人介绍与同僚杨汝士的妹妹结了婚。
但杨氏在他眼中只是一个生育工具，他心中没有一刻停止思念湘灵。
多年以后，白居易仕途蒙冤，被贬江州，途中竟遇见了四海漂泊的湘灵父女，多年未见，湘灵仍未嫁，却早不是那个轻灵天真的少女，而是岁月冲蚀后饱经风霜的中年大妈，而他，也再不复当初的少年模样了。
两人抱头而哭一场，最终又散。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？
回去以后，他挥毫写下两首《逢旧》：
其一
我梳白发添新恨， 君扫青蛾减旧容。 应被傍人怪惆怅， 少年离别老相逢。
其二
久别偶相逢， 俱疑是梦中。 即今欢乐事， 放盏又成空。
从青丝等到白发，这场年少时的痴心绝恋，终以一个“恨”字结束。
或许，在传世名篇《琵琶行》与《长恨歌》里，他所思所想的，仍是那位符离乡下的少女湘灵。
不得哭，潜别离。 不得语，暗相思。 两心之外无人知。
02
白居易的母亲十五岁时嫁给了自己四十一岁的亲舅舅白季庚，然后生下了白居易。
（此说为民国考古大师罗振玉首先提出，史学大家陈寅恪亦赞同此观点）
都说近亲结婚生出来的小孩要么是智障怪胎，要么就是天才龙凤。
很幸运的是，白居易属于后者。
他从小读书就聪明，六七个月大就能认字，3岁会提笔，5岁能写诗，8岁懂声韵，16岁就能吟出：
离离原上草，一岁一枯荣。 野火烧不尽，春风吹又生。
这样的绝句而名满天下。
说起这首《赋得古原草送别》，还有个小故事：
白居易从小就被母亲教导，立志要靠学问开出一条康庄仕途，16岁那年怀揣着理想去了繁华帝都，带着诗文去拜见当时的文坛大腕儿顾况。
顾况对这个初出茅庐的无名后生很不以为意，见他姓名中有“居易”二字，便调侃：“长安米贵，居住不易呀！”
但顾况一打开少年的诗卷，立刻就被他笔端的才情所折服，纸上所写正是这一首“离离原上草”，顾况大赞道：“有才如此，居天下也不难！”
得到大V加持以后，白居易的声名立刻在京师流传开来。
27岁那年，白居易高中进士。
别看27岁已经不是少年人了，好像没啥值得炫耀的，可在唐朝，这已经很了不起了。
那时科举取士，分明经与进士两科，明经比较简单，死记硬背默写古诗词就可以，进士则还需要考时策什么的，特别难考，所以有“三十老明科，五十少进士”一说。
白居易舍弃较简单的明经科而选择hard模式，的确不易。
新科进士们意气风发，一起相约去慈恩寺题名。
他们先在一张方格纸上书写自己的姓名、籍贯，并推举其中书法出众者，作文一篇以记此盛事。
然后交与专职石匠，刻在大雁塔石砖上。白居易在同时考中的十七人中最为年轻，得意之余挥毫写道：
慈恩塔下题名处，十七人中最少年。
如此狂傲，标榜自己的同时还顺手贬低了一下同僚。
白居易是有狂傲的资本的，他是那个时代最有才的名士之一，唐代诗人中，除了“李杜诗篇万口传”的诗仙与诗圣，便要数这位“诗魔”，所以有人笑称白居易是千年老三。
但白居易是不甘心只当老三的，他的人生信条叫做“男人就是要狂”，所以，他要当老大。
他曾经跟自己的好基友说过自己为啥要写诗：
唐兴二百年，其间诗人不可胜数，诗之豪者，世称李、杜。李之作，才矣奇矣，人不迨矣；索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千馀首，至于贯穿古今，覼缕格律，尽工尽善，又过于李焉。然撮其佳章，亦不过十三四。杜尚如此，况不迨杜者乎？仆常痛诗道崩坏，忽忽愤发，或废食辍寝，不量才力，欲扶起之。
翻译一下，意思就是说大唐两百多年来只有两个人诗写得好，也就是李白杜甫，但是李白这个人写诗没有章法，他的人配不上他的才华；
杜甫的诗写得很多，格式上比李白要好些，但写得太死板了没意思。
这俩人都不行，这个世道诗道崩坏，是时候出来个人拯救了，当然，这个人除了我也没谁了。
这话说出口，论狂傲当世第一。
后人称李白为诗仙，杜甫为诗圣，白居易为诗魔。
他的确是写得走火入魔了。
他说，写诗要赶着潮流写，提出了著名的【文章合为时而著，歌诗合为事而作】的现实主义创作原则，赶潮流却不是迎合当政者，而是发自本心。
于是白居易写过一些相当大胆的诗：
但使武皇心似烛， 江充不敢作江充。
江充是谁？
那是汉武帝晚年最大的佞臣，害死卫太子的那位，要是搞个中国历史奸臣榜江充没准儿能得前五，被喷了上千年了。
可白居易却说那不是江充的问题，要是武帝心里够敞亮，奸臣岂有存活余地？
这句诗放在那个时代，那就是指桑骂槐地骂当朝皇帝任用奸臣啊！大逆不道！
白居易大逆不道的诗还不止这首，那首著名的《长恨歌》开篇就写道“汉皇重色思倾国”，地球人都知道，这句话不是在骂汉家皇帝，而是说唐玄宗好色。
白居易写长恨歌时三十多岁，如果是为了出名写几句先皇的坏话博个眼球，那也就罢了，可写骂江充的《思子台有感》时他已是个白发老头儿了，愤青的脾气却一点没改。
关键是人家写了那么多内涵皇家的诗歌，也没被抓进大狱里去。他很得意，于是更狂了。
然而再狂，白居易依然是千年老三，李白杜甫像两座大山牢牢压在身上，似乎永远也超越不了。
白居易深切知道，要当大诗人，光诗写得好没用，作品还得有格调。
什么是格调？
那就是那个作者的胸怀、眼光、格局要放得大，要“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，要“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
光凭自己写两首“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，是上不了大台面，成不了大家的。
有的时候，人的确要稍微经历点波折困苦，看一看世态炎凉，才能有忧国忧民的情怀。
白居易还没有这种情怀，所以需要历练。
03
历练很快就来了。
其实白居易这一路的仕途都还算愉快，高中进士以后，又顺利通过了吏部铨试和制科考试，“三登科第”，荣耀至极。
一曲《长恨歌》让他声名鹊起，连唐宪宗也路转粉，点名提拔为翰林学士，后又升任左拾遗。
左拾遗是个什么官儿？
字面上看，就是捡起（皇上）遗漏的东西（政策失误），也就是个谏官。
自古谏官最难当，要忧国忧民一点经常给皇上举出错处，那必然会惹皇上不高兴，要是啥事儿不管可劲儿夸皇上，就有渎职之嫌。
大名鼎鼎的魏征还因为进谏经常惹太宗不高兴呢。
白居易上任伊始，颇有些少年人的血气在，尽心尽责，迫不及待地给皇上挑刺儿，一边替贬官鸣冤，痛斥宦官专权，一边开创新的文风，倡导新乐府运动，写下了《卖炭翁》等针砭时弊的讽喻诗歌。
这让皇帝很不愉快：朕招揽你们这些文人是要你们陪朕喝酒吟诗显示朕君主风范的，现在倒好，一个劲儿给朕挑刺，朕的太平盛世都快被你们这帮狗屁文人给折腾难看了。
唐宪宗还曾向李绛抱怨：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。”
于是他很快就失宠了，这一年，宰相武元衡遇刺身亡，白居易上表主张严缉凶手，被认为是越职言事，改任京兆府户曹参军，一下子从皇帝身边的大红人变成了京城警察局民警。
其后白居易又被诽谤：母亲因看花而坠井去世，白居易却著有“赏花”及“新井”诗，是大不孝，有害名教。
遂以此为理由贬为江州（今江西九江）司马。
白居易嗷嗷大哭！
他尽心尽力想当一个好臣子，皇上却只想听甜言蜜语！
更何况骂这个不孝的罪名，实在是莫须有！赏花和新井诗都是在元和元年写的，母亲却是在元和六年，难道6年前他就能预料到母亲会看花一头栽进井里？
贬谪事实既已存在，臣心拗不过皇命，他乖乖去江州赴职。
在江州的数年，是他一生的转折点。
这次打击很沉重，白居易一下子就刻骨地感受到了人生的悲苦。
上文已经提过，他在去江州的路上遇见了初恋湘灵。
那个“犹抱琵琶半遮面”的女子，虽然在诗作里写成歌女嫁作商人妇，但不难猜想，这里头是有他自己的感情在的。
或许某种意义上，他更宁愿湘灵像琵琶女那样嫁为人妇，也总好过孤独一生，空等一世。
他不希望湘灵再等了，虽然母亲已死，可隔在这对初恋情人之间的鸿沟并没有因此消减半分，他的身边已有了杨氏，不能再娶湘灵。门第之别依旧是迈不过去的一道坎。
他为这段年少时的感情落下了最多的泪，湿了青衫，叹息良久。
以此为转折点，他再难清醒自持，心中弦断，从此开始了浪迹风月的后半生。
贬谪江州也是他仕途上的一个转折点。
在这之前，他以兼济天下为志向，悉心政务，关怀民生；
在这之后，却逐渐转向“独善其身”，白日纵歌放马，晚上夜夜笙歌，做官再不求治国平天下，面对世人再无半分悲悯。
女人与酒，成了他后半生最不能抛下的两样东西。
成日里活得清醒克制又有什么用？
难道就不能醉一回吗？
他出身宦官之家，自幼志向远大。
科举及第后，更是胸怀天下。
无奈安史之乱之后的大唐，藩镇割据，宦官乱政，皇帝无所作为，党争不断，权贵们荒淫奢侈，老百姓们生活在水深火热之中。
青年时代的白居易，毫无疑问是怀着知识分子“治国平天下”的入世志向，激浊扬清，对统治者的罪恶进行了大胆的揭露，并表达对民间疾苦的深切同情。
但这一次被贬，让他看清了官场污浊，皇帝根本听不进任何进谏，在朝为官，坦诚谏言被视为天真，恪尽职守被视为幼稚，世风如此，谁人之过？
从前笑阮籍猖狂，今日也只有自己穷途而哭！
但他没有选择辞官归隐，而是做起了“吏隐”，在庐山建起香炉草堂，与僧人广泛交游，又和友人一起畅游名山大川，遍赏勾栏春色，金杯美酒，夜夜笙歌。
心泰身宁是归处，故乡何独在长安。 宦途自此心长别，世事从今口不言。
04
被贬一事，几乎消磨去白居易的大半精气神儿，四十岁前的白居易对爱情憧憬并坚持，后半生则带着爱情绝望后的颓废堕入欢场，纸醉金迷，日日沉迷温柔乡。
和那个时代的几乎所有文人官老爷一样，白居易也喜欢在家里养一些雏妓歌女，外面那些烟花勾栏里的名角儿，他也要赏玩相交。
还是刚当上校书郎的时候，来到徐州“调研学习”，徐州节度使张愔让自己的爱妾、当年名动天下的诗妓关盼盼来宴会上助兴。
关盼盼精通诗文，更有一副清丽动人的歌喉和高超的舞技。
她能一口气唱出白居易的“长恨歌”，也以善跳“霓裳羽衣舞”驰名，几乎是白居易的第一号粉丝。
白居易自然对她盛赞不已，当场写下“醉娇胜不得，风袅牡丹花”这样的诗句相赠。
一面之缘，相识于此。
两年后，张愔病逝，树倒猢狲散，府中姬妾当然都各奔前程，只有年轻貌美的关盼盼无法忘记夫妻的情谊，矢志为张愔守节。
张府易主后，她只身移居到徐州城郊云龙山麓的燕子楼，只有一位年迈的仆人相从，主仆二人在燕子楼中，过着几乎与世隔绝的生活。
燕子楼是当年关盼盼和张愔情定之所，如今风光依旧，物是人非，关盼盼居住于此，立志守节，过着清苦朴素的生活。
那时白居易已被贬为江州司马，又改任忠州刺史，颇不得意。
一日，曾在张愔手下任职多年的员外郎张仲素前往拜访白居易，两人聊起旧事，唏嘘感慨一番。
白居易问起关盼盼现今如何，张仲素叹道：她是个重情重义的女子，如今却过得不太好，在为丈夫守节呢。
又拿出关盼盼新近作的三首诗给白居易看，诗中字字句句都是在无比沉痛地怀念亡夫。
白居易读后，回忆起在徐州受到盼盼与张愔热情相待的情景，那时夫妻恩爱相随，这时却只留下一个美丽的少妻独守空楼，怎不是人世间的一大憾事！
略一思忖，提笔写下三首短诗相和，其中写道：
今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。 见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰?
写完以后还觉得不过瘾，又写了一首七言绝句表明立场：
黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚。 歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。
谁知关盼盼读了白居易的诗后，竟然顿时想通了：丈夫已去，坟头草都有三尺高了，自己活着还有什么意思呢？还不如就像白居易诗里写的那样，随他而去罢！
她本就了无生趣，如今还被人挖苦不肯随夫而死，“白居易啊白居易，枉我崇拜你这么久，你今日却要来逼死我！好，我就随你的愿！”
关盼盼萌生死意，开始绝食，十天后饿死于燕子楼，临终之前，还给白居易留了两句诗：
儿童不识冲天物， 漫把青泥汗雪毫。
在关盼盼眼中，白居易只是一个幼稚的儿童，根本不懂爱情，哪里识得她冰清玉洁的贞情！
一大名妓香消玉殒，揪起原罪来，却是这位披着正人君子外皮的风流客。
但他对欢场女子做的刻薄事儿可不止这一件。
05
被贬之后的数年，白居易又相继转任过忠州刺史、主客郎中、朝散大夫，虽得以再任京官，但皇帝也不过是看重他的才名，展示朝廷的礼贤下士之心，所以只让他任闲职，不让他做实事。
当时朝堂党争十分严重，对朝局失望的他自请外放，到了有“天堂”美誉的苏杭为刺史。
虽是外放为官，但这一次，他终于获得了主政杭州的机会。
从长安前往杭州，和几年前去到江州，走的是同一条水路。
但这一次的心境，却大不相同。
之前是蒙冤被贬，凄凄惨惨，现在是主动外放，坐镇一方。
之前他重逢湘灵，哭湿衣衫，仿佛天地间只他们两个伤心人，这一次却美人在怀，觥筹交错，世上女子岂独湘灵耶？
天涯何处无芳草，何必单恋一村姑？
想开了以后，他就开启了疯狂寻找美人模式。
任职杭州刺史期间，几乎是他一生最惬意快活的时光，他为杭州这一座江南水乡写下了无数的诗篇，他热爱江南，更爱水乡的温婉女子。
西湖的水养人，张爱玲就说过：西湖水，是前朝名妓的洗脸水。
江南的女孩子真漂亮啊，江南的女孩子怎么都喜欢自己啊···
也对，他是堂堂的杭州刺史，名满天下的大才子，哪有美人会不主动投怀送抱呢？
西湖泛舟，围炉煮酒，白沙堤上浪一圈，大笔挥毫写首诗，美人儿个个把他当大英雄崇拜，酒友们纷纷投来羡慕的目光，生活真美好啊！
琴操、阿软、李某、马某
裴兴奴、商玲珑、谢好好
吴娘、容某、满某、娟某
态某、樊素、小蛮···
仅在他诗歌中出现过的女子，就有数十位之多，他流连欢场，蓄养家妓数百，成了当之无愧的文人“骚”客。
06
白居易爱女人，最爱年轻的女子，他晚年曾作诗道：
十载春啼变莺舌， 三嫌老丑换蛾眉。
自从胡子白了以后，白居易的纵欲型人格愈发开放起来。
不管到哪儿，身边总要有大把大把的年轻貌美的家妓跟着。
他这种对少女的贪恋，或许正是当年与湘灵分离的遗憾。
年龄渐长，他早就忘了那个和他一样垂垂老去的湘灵，眼前只有水灵灵的樱桃小口和小蛮腰。
樱桃樊素口， 杨柳小蛮腰。
他还和好基友元稹一起互相推荐，更是作下无数狎妓诗。
他曾当众饮酒狎妓，引来“观者如堵”，万民“望之若仙”。
一代文豪当众行污秽之事竟能让民众“望之若仙”，也是相当讽刺了！
顺嘴一说，他的狎妓诗几乎包揽了唐朝狎妓诗的半壁江山。
诗中比比皆是的"雪胸"、"皓腕"等艳词香句：
小奴捶我足，小婢捶我背。 锁开宾阁晓，梯上妓楼春。 公门衙退掩，妓席客来铺。 何处春深好，春深妓女家。 幕天而席地，谁奈刘伶何？ 妓房匣镜满红埃，酒库封瓶生绿苔。
幕天席地，公然放浪，世风竟致如此！
白居易毕竟已经老了，有些事儿心有余而力不足，为此他还写过一首诗自嘲：
谋欢身太晚， 恨老意弥深。
虽如此自嘲，但他可不想服老，于是想方设法搞来了一种叫“钟乳”的玩意儿，吃了以后立刻见效，白老大喜，立刻写了一首诗给他的朋友：
钟乳三千两，金钗十二行。 妒他心似火，欺我鬓如霜。
这首诗叫《酬思黯戏赠》，“思黯”正是宰相牛僧孺的字。
但白居易不敢玩这么狠，他最喜欢的消遣还是在冬日明丽温暖的阳光里，光着脚脱了衣服，裸身空心搭个毛皮披肩，有小蛮给他捏腰捶腿，有樊素给他唱曲解闷，有红绡给他投喂瓜果···
杲杲冬日光，明暖真可爱。 移榻向阳坐，拥裘仍解带。 小奴捶我足，小婢搔我背。
他称这首诗为《自在》。
07
白是凡人，所以也就有许多凡人该有的烦恼，比如说：他想有个儿子。
本来结婚就晚，那位夫人杨氏也不是他所喜欢的，所以直到快四十岁的时候才有了第一个孩子，是个女儿。
他和古代所有男人一样，都想有个儿子能传宗接代，所以对这个女儿说“非男犹胜无”。
嘴巴上这么说，心里却把女儿宠成了宝，白居易给女儿取名叫“金銮子”，给她写了好多好多诗：
使我归山计， 应迟十五年。
甚至还想为了女儿过得好要晚十五年退休。
只是这个有着金贵名字的女儿在三岁那年夭折了。
白居易悲痛万分，写下长诗《病中哭金銮子》，衣服还在，药还在，女儿却已没了···
终于在58岁那年，上天又再赐给了白居易一个孩子，这次是个儿子。
白居易不敢再给儿子起宝贝名字了，就随口叫他白阿崔。
晚年得子，普天同庆。
可上天偏偏又跟他开了玩笑，阿崔也在三岁那年病死了。
白居易如遭雷击，仰天长啸：
世间此恨偏敦我， 天下何人不哭儿！
也许是上天在惩罚他的花心吧，五个孩子当中，夭折了四个，只剩下了一个女儿阿罗。
翻开他那段时间的诗文，里面翻来覆去念叨的就是“无子”一事，“无儿比邓牧”、“无儿虽薄命”、“何况兼无子”、“无儿岂免怜”、“天谴无儿欲怨谁…”
两鬓早已花白，这个悲伤的老父亲，最终也没能生出儿子来，倒是当了一回别人的“儿子”。
据《大唐才子·李商隐》记载：
时白乐天老退，极喜商隐文章，曰：“我死后，得为尔儿足矣。”
当时，退休在家的老白居易闲暇时读书，突然爱上了李商隐的诗，就是写“春蚕到死丝方尽”的那位，白老头儿一下子就成了李商隐的迷弟，嚷嚷着要死后转世投胎给他当儿子，要知道那会儿李商隐才二十多岁，还是个初出茅庐的小鲜肉，白居易那会儿早已是名满天下的老前辈了，吓得他赶紧阿弥陀佛。
有意思的是，白居易死了以后，李商隐真的生了个儿子，为了纪念老爷子生前的这份厚爱，李商隐给儿子取名叫“白老”。
可惜“白老”压根儿没有半点老爹和“前世”写诗的功夫，在史籍里默默无名。
晚唐另一位大诗人温庭筠还曾公开挖苦过李商隐：就算白居易转世投胎，也不至于笨成这样啊！
08
白居易是安史之乱后的废墟上出生的那一代人，与见证了开元盛世的李白不同，从始至终，他都没有看见过这个社会欣欣向荣的模样。
对于白居易来说，煌煌大唐的盛世繁荣，只是枯黄纸页上的史书和村头老人口中吹的牛逼而已。
他从出生到老去，眼前所见便只是朝堂动荡、人民流散。
这和杜甫的“国破山河在，城春草木深”还不一样，杜甫是亲眼见证了这个国家如何从泱泱大唐跌落到乱世凶年的，但对白居易来说，他写《秦中吟》、《卖炭翁》、《新乐府》的时候，正是仕途一路青云直上的壮年得意阶段。
他笔下的“黄衣使者白衫儿”从来就没冒犯过他本人，他也从来没有受过杜陵叟和捡麦穗的贫妇的生活。
比起李白“仰天大笑出门去”不屑待在官场、杜甫积极入世却没人看得上他，白居易的客观条件实在是要好很多。
他只是以旁观者的姿态，看到了发生在别人身上的不幸，看到了与圣贤书上不一样的百态人生，而对于生活的柴米油盐、平民遭受的战火离散，他是一无所知的。
从这个角度上，白居易大概是唐朝大诗人里生活最惬意的一位。
虽然受过委屈、遭过罪，但这种岁月静好、歌舞升平的状态，占据了他人生中的大部分时光。
所以他虽然一直写着“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”这样的诗词，但对民间疾苦的体会却并不太深。
很多人说，他的诗胜在通俗易懂而传唱度非常高，但也败在通俗易懂上，比起李杜略输文采。
诗仙李白能把一句“这山真高”文艺地写成“噫吁嚱！危乎高哉！”，白居易的“春风吹又生”可以说烟火气非常重了。
但是他也有“仙气儿”非常重的诗句，私以为毫不逊色于李杜：
君埋地下泥销骨， 我寄人间雪满头。
不愧“诗魔”称号。
,
