前阵子有一女的惨上热搜：
#房似锦原生家庭#。
和《都挺好》中拥有死皮赖脸爹的苏明玉，《欢乐颂》中拥有“扶哥狂魔”妈的樊胜美，并称：
电视剧“三惨”。
没错，房似锦。
强悍能干的她也拥有了同款悲催原生家庭，这次指派给她……
一个贪得无厌的讨债鬼娘：潘贵雨。
而她，一下从高高在上的销售冠军“神仙蜕皮”，一层层暴露真身——
惨。
让人不禁纳闷，现在国产片中“美强惨”什么时候变得一个比一个惨，越来越让人反感呢？
在吐槽“美强惨”前，我们先看一眼——
01 曾经国产片中的“惨”
角色本身惨的。
《伪装者》：于曼丽
14岁时被继父卖到妓院，15岁时，挂牌接客，16岁时，染上了花柳病，被妓院赶了出来，流落街头，差点没命。
被商人于老板搭救不久，于老板被土匪劫杀，死无全尸。
之后她以妓女身份重出江湖，用尽心机分别和三名劫匪成亲，当晚将他们大卸八块，人称“黑寡妇”。
民国27年，于曼丽被判死刑。
抗战爆发，被军统挑中，把她培养成为“杀人的武器”。
虽爱生死搭档明台而不得，但她有勇有谋，立下军功，最终执行任务时为保护明台，自己割绳坠楼，英勇殉国。
看似她的惨是原生家庭的锅，但还真不一样。
刻画于曼丽原生家庭的惨，是用个人命运的视角窥看那个混乱时代对每个普通人的伤害。
于曼丽为什么会小小年纪被卖进青楼呢？
《伪装者》发生在抗日战争如火如荼的关键阶段，汪伪政府投敌叛国，老百姓也活在水深火热里。
卖继女进青楼，于曼丽只是众多命运悲惨的女性缩影。
反过来，也让她带着底层人物的色彩一步步成长，最终成为勇敢的抗日女性。
再看看角色本身不惨的：
《甄嬛传》：华妃。
根本不惨，甚至是个幸运儿。
皇帝宠妃，掌有协理六宫之权。
兄弟是皇上都忌惮几分的年羹尧。
后来“实惨”：
兄弟年羹尧被削官夺爵，列大罪九十二条，赐令自尽。
这时候，年羹尧已经失势，皇上不再顾及年羹尧，华妃一路从贵妃贬至答应，打入冷宫并赐死。
这时候华妃还对皇上心存幻想，不愿就死。
直到甄嬛告诉她：
雍正多年的宠爱只是为了安抚年羹尧，甚至忌惮华妃怀孕，长期赐香“欢宜香”而导致她多年不孕。
她对皇上由爱转恨，心灰意冷，撞墙而死。
你看，以华妃为例，国产剧女主曾经的“惨”，某种意义上是表达的刚需——
深宫女性不能左右命运，沦为男权棋子的无力。
因为是刚需，所以即便是完全相反的表达方向，也无法避免。
《康熙王朝》：孝庄太后。
一出场，就用一段“没露脸”戏制造反差：
一个妇人正忙活着浇花弄草，身旁佛烟袅袅，一幅与世隔绝的安详景象。
但一听到皇上恩准了病重的宠妃鄂贵妃认子冲邪，一转身却说：
这事我知道。
不许和别人说起，去吧。
孝庄看似不理朝政很清闲，实则耳听八方，依然消息灵、对策稳——
按下皇上的荒唐事，更不能让丑事外扬。
是一个睿智的女政治家。
虽然后来经历儿子削发出家、皇孙得天花差点丧命，甚至在康熙即位后不听劝告，急于撤藩差点被藩王颠覆政权时，她也表现出沉痛的一面，但这恰恰不是惨——
而是角色的困境。
从头到尾，没有刻意刻画出孝庄惨的一面，反而用这些困境，撑起了孝庄坚韧、贤达的人物形象。
现在呢？
国产剧女主的“惨”，全面升级。
02 卖惨的本质上是什么？
超级人设。
这是火星小说创始人侯小强曾经探讨“爆款”时提到的一个概念。
有超级人设的角色，才容易成为观众口中的爆款。
制造爆款超级人设，跟华妃和孝庄一样，需要三个字：
强标签。
不管你是父权的哀歌，还是女权的号角，特点总要鲜明。
但问题是：
华妃和孝庄的强标签，是靠情节塑造出来的。
而爆款剧的强标签，是靠强冲突捏造出来的。
想想看，现在的国产剧女主，你还能想到孝庄那般话中有话的衬托么？
没有，只有快速有效的直撂。
什么叫“靠强冲突的捏造”。
一个简单的例子：
扇耳光。
你说它有效么？
当然。
对于有同理心的正常人而言，看一个女性，被肉体暴力，不可能无动于衷啊对不对。
不心疼不是人。
就跟心脏起搏器似的，你刚要对这个角色死心，啪一个耳光，立刻电炸了尾巴骨。
这些角色每次被扇都会上热搜就是明证。
仿佛一剂屡试不爽的特效药。
樊胜美、苏明玉、房似锦，每当角色走进一个衰落的曲线，编剧们不再思考怎么让角色产生弧光，光想着怎么上药了。
三副猛药灌进去，你不讨论都不行。
先来，重男轻女。
樊胜美最看重找对象，妈妈刘美兰劝她随便点。
苏明玉最看重读书，明明有机会考清华，她妈赵美兰嫌一千块钱的补习班贵，劝她：
女孩子家上不用钱的师范就好了。
但。
对儿子大大的不一样了。
苏明成一千块钱去旅游，她眼睛都不眨：
借什么，不用还。这次妈赞助了。
樊胜美哥嫂犯法被抓，刘美兰心疼得直跺脚：
你说这么冷的天，你哥哥连件换洗衣服都没有。
他这是要冻出毛病来的呀。
房似锦自掏腰包20万给弟弟首付，潘贵雨还理直气壮要她月供：
你弟弟还那么小，就背了三十年的债。
你忍心吗？
你想试图分析下他们家为什么这样？
不行。
人家早就……
把女主原生家庭里的男人全都弄成了废柴，废到你不可能同情的那种。
樊胜美哥哥不学无术，赌博欠钱，到处惹事；
苏明玉二哥苏明成，二本都考不上，工作单位要靠找关系。被激怒了，还把亲妹往死里打。
最后这味药厉害了。
你说，我惹不起总躲得起吧？
不行，你躲不起。
就像编剧约好了似的。
一想讹钱就背上行囊轰轰烈烈上门住。
房似锦妈妈潘贵雨：
樊胜美爸妈 侄子：
要不到钱就酸溜溜地埋怨人家买贵衣服。
不是供楼，就是还债：
而且全是无底洞啊！！！
回到那个话题，什么叫强标签。
说白了就是：争议性话题。
三招下来，热搜预订，收视预定，快速见效。
哪怕。
哪怕这些争议性话题，已经与女主的人设产生了冲突。
樊胜美阅人无数资深HR，30岁转行也能飞快上手，机智缜密。
房似锦心思也深，总能拿下各类刁钻客户，业绩亮眼，狠起来连同事的单子都撬。
那勇猛劲儿，用同事的话说：
有客户要凶宅，她能给你现杀一个。
可就是这样机智过人的狠角，百里挑一的人精，偏偏一碰到原生家庭，个个都像算法精准的机器人突然无故宕机。
三棍子敲不出一个响屁来。
当死缠烂打的家人找上门。
樊胜美：哭。
苏明玉：哭。
房似锦：哭。
就说房似锦，客户的亲戚耍赖，她气头一上来，连客户的劝都无视，直接报警。
可一到讨债娘潘贵雨，她就只会躲在角落抠手、落泪。
嫂嫂，你之前报警帮别人解决“恶亲戚”那劲头儿呢，到了自己身上流程就不走了？
发现没。
樊胜美、苏明玉、房似锦，她们身后的原生家庭，都像游戏里出场黑脸，拳拳到肉，一出手就想送你上西天的终极大Boss。
他们像游戏程序中专门设置出来的阻碍，难缠、耐死，目标明确：
不弄死你不罢休。
他们确实让主角们生出来可怜的悲惨一面，可他们本身，却偏偏不像个人。
至少不像真人。
他们丝毫没有透出一丝原生家庭里仅存的血缘温情，为了让主角显得“惨”而化身莫得感情的作妖机器。
房似锦妈妈潘贵雨、樊胜美妈妈从头到尾没有一点成长变化，甚至因为对主角迫害感太突兀，被喷：
从“她们谋生亦谋爱”到“父母皆祸害”。
而苏明玉老爹苏大强呢？
在作了整整45集后，在最后一集大结局用“患有老年痴呆”强行洗白。
不像真人，还因为他们的恶人，恶起来张牙舞爪，尺度夸张。
樊胜美妈妈不顾女儿好不容易面上的新工作，要她动用所有人脉，请假去牢里捞犯事的哥嫂；
房似锦妈妈一出场抖着腿打电话催债，语气像黑道专业泼油漆的；
拿不到钱直接睡店上，遭官方吐槽：
讨债都是先文后武，您一来就武，恐怕不好收场。
甚至冷酷到要不到钱就让房似锦身败名裂：
和别人合谋设计女儿不孝，拍视频传网上，企图毁掉她整个人生。
后来为什么收手？
她挣不到钱，我就讹不到钱。不明智！
？？？
这是仇人，还是妈？
渐渐的，有观众咂摸出味来了，就像：
怼天怼地怼空气的作妖精们根本不是给启示的，而是专门设计来挑动我们情绪的。
而这些，就是现在电视剧中的“惨”和和从前优质电视剧中的“惨”最大的不同——
角色的惨，不是角色本身成长空间的必然。
而是简单粗暴的外来添加。
因为。
她们必须惨。
超级人设才足够有效。
吸睛。
惨，对观众来讲，也是一种刺激。丑事，谁不想围观？
拉近距离。
惨，让美貌能干的女角们一下跌进泥土里，一下就变得很接地气。
戳泪点。
容易让人产生同理心，#心疼房似锦#的话题下面一堆人为房似锦哭。
甚至#房似锦太惨#还上热搜了。
攥逆袭。
从惨到强，借角色完成观众期待的”逆风翻盘“。
一个小问题：
比惨有没有终点？
03 终点
不是不可以惨。
但当惨为了话题和冲突变了夸张、反常和猎奇。
卖惨本身，就透露出一种急功近利的刻意。
让角色可劲闹、平白无故惹是生非、节外生枝。
强塞戏剧冲突，剧本能飞快撸到七八十集，但角色越来越“脸谱化”……
但角色失去多样性，差异性就变得寡淡无味。
观众呢？
一开始，是沉浸在游戏感的剧情中不断打怪，看主角升级，获得虚构的短暂快感：
《欢乐颂》中的曲筱绡怼樊胜美原生家庭，弹幕长这样——
谩骂恶人：
力挺正义使者：
是的，看见恶人有多气，看恶人被怼就有多爽。
但千万别以为观众会怎么样，而是……
编剧沦为操控情绪的工具，电视剧沦为毫无深度的话题制造机器。
更何况，一轮一轮的卖惨，本质上是在给观众“脱敏”——
我连那么惨的人都见过了，下次你弄个不太惨的我可不买账了哦。
于是，角色越来越惨，一路升级。
一开始是樊胜美，后来是加强版的苏明玉，再后来是加强樊胜美和加强苏明玉合体版的房似锦。
比惨有终点么？
,
