我曾经住在都柏林的敦劳费尔，步行就能来到当地的“四十英尺”游泳场。它位于都柏林湾的一个岩石海岬，那里因詹姆斯•乔伊斯的《尤利西斯》而闻名，一家游泳俱乐部已经在此经营了好几个世纪。1999年的一个冬日，我驻足此处，看到了各个年龄段的人跳进海里冬泳，不过大多数都是老年人。气温大约有12℃，而海水温度大约是10℃。当时我穿了一件大外套，然而当爱尔兰海的海风拂面而过时，我还是觉得有些冷。海浪撞到混凝土码头后高高蹿起，但这里还是有很多老年人跳入冰冷的海水中，医生或许还建议他们穿得暖和一些。等他们上岸擦干了身体，我便和其中一些人聊了聊。他们开心地微笑着，虽然冻得牙齿直打战，可还是掩饰不住内心的兴奋。他们告诉我，他们每天都在这里游泳，无论冷暖。不过，我在那里工作时发现，爱尔兰很少会有真正暖和的时候。
我决定加入他们，于是当天就买了一顶泳帽。在那之后，我每周都会在“四十英尺”游泳，一年四季都是如此。回过头看，这是我在都柏林居住期间最怀念的事情之一。但是，为什么我会如此喜爱游泳呢？
潜入10℃海水里的感觉并不舒服，很像是在脸上被打了一记耳光。这样的水温算不上极度寒冷，但你是将自己的皮肤置于比它低大约25℃的水中时，水分子会带走热量。既然液体的密度比气体大，那么比起你仅仅暴露于空气中，在水里的每一秒钟都会有更多的水分子与皮肤接触，于是你温暖的皮肤因为热传导而造成的热量损耗也要严重得多。
让你感觉更糟的是水的另一个特性——比热容。当水分子与热物体接触时，它们便会跳动得更加活跃，而这些振动便是我们所说的“温度”。所以，分子振动越快，水的温度也会越高。氢键将水分子紧紧地束缚在一起，以抵抗这种振动，因此，哪怕是让1升水的水分子平均温度提高1℃，仍然需要巨大的热量。从这个角度来看，比起加热同样重量的铜，加热水需要10倍的能量。水的超常热容可以解释为什么需要消耗更多的热量来泡上一杯茶，也可以解释为什么电热水壶通常是厨房里最耗能的设备。水的高热容超过除液氨外的任何液体，但这只是它影响我们的其中一个方面。这一特性使海洋可以储存大量热能，所以海水的温度变化总是会比空气的温度变化滞后。因此，当都柏林迎来阳光明媚的一天时，气温可以升至22℃，而10℃的海水温度却很难有所上升。这就意味着，在冬季到来并再次降温之前，夏日的阳光并没有真正地让这片海域变得温暖，这对爱尔兰人来说有些可悲。不过，对于人类而言，这倒是件好事，因为海洋的高热容可以让它们吸收因气候变化带来的过剩热量。换句话说，海洋对气候变化有稳定作用，让冬天变得温暖、夏天变得凉爽。
但是，这些原因都不能真正解释为什么我会喜欢在寒冷的海水中游泳。我不是那种喜欢寒冷、潮湿环境的资深户外玩家，只是一名科学家和工程师，大部分时间都是在实验室或车间里度过的。或许这就是原因。大海是如此狂野不羁、不可捉摸，也许就是在无意识的驱使下，我想置身于一个与我日常生活截然不同的环境中。当你潜入冰冷的海水后就必须游泳，从而保持活力与警觉。那种感觉很不舒服，它迫使你从清醒的理性思维中脱离。当你屏住呼吸时，也就不可能再去担心失败的实验和没有依据的结论，更不可能沉浸在你失败的人际关系中。你的呼吸像是从你的身体中被剥离了，只因你选择潜入令人生畏而又不受控制的海水中。
当你在冷水中游泳时，对“体温过低”的担忧总是会在脑海中挥之不去。当你的核心体温降到35℃以下时，便会出现体温过低的问题。你开始不由自主地打冷战，皮肤表面的血管收缩，将血液转送到主要的器官，于是你的皮肤开始变色。最开始是灰白色，然后你的四肢开始发青。在非常寒冷的水中，突如其来的冲击可能会导致你无法控制地快速呼吸、喘气，心率加快，由此引起心悸、恐慌、意识不清，甚至是溺水。即便你能够保持平静，在0℃的水中游上15分钟也是致命的，随着体温过低的情况出现，你的肌肉也会因此罢工。
从根本上说，我认为1月所有那些寒冷阴沉的早晨，是死神冰冷的手将我拽到了“四十英尺”，当时的平均水温只有10℃。如此近距离地靠近死神并戏弄它，然后毫发无损地从水中爬出来，这让我感到精力更加充沛。
《迷人的液体（彩图版）：33种神奇又危险的流动物质和它们背后的科学故事》
（英）马克•米奥多尼克 著
孙亚飞 译
未读•探索家•天津科学技术出版社2019年10月出版
,
