2021年12月12日，涂们去世了。
很突然，涂老爷子虽然长相显老，但实际年龄并不大，61岁正是一个演技派演员最有味道的年纪，却仓促离世，令人伤感唏嘘。
老爷子的知名度并不高，最著名的两个故事都与金马奖有关，一是2017年凭《老兽》斩获第54届金马影帝，二是次年的金马颁奖礼上当面回怼言论。这两次金马亮相让很多人知道了一向默默无闻的涂们，知道了中国还有这么一位“老骥伏枥、志在千里”的好演员。
这是我去年写的一篇关于《老兽》的影评。
除了《老兽》，涂们先生还有一系列精彩的演出作品，依然被埋没在纷杂繁乱的时光里。希望我们有机会像探宝一样发现它们，抹去蒙在表面上的浮灰，呈现出它们闪耀的光泽，借以缅怀这位低调的、激扬的、专注的、一身正气的前辈吧！
人老了，气质不能丢
本文最初发表于公众号“童眼无忌”，原文题
《老兽》：一个叫老杨的男人决定去死
导演周子阳说：“中国电影已经很长时间没有好人物了”，此话于我心有戚戚焉。
于是我们看到了这部以塑造人物为目标的好电影：《老兽》。
导演、编剧周子阳以这部作品斩获第54届金马奖最佳原创剧本奖，主演涂们也凭借出色的演出获得同届金马奖影帝。
01
内蒙古鄂尔多斯，中国北方一座充满着后现代氛围的城市——曾经的辉煌一时和今日的破败凋敝形成了巨大的人间反讽，它是中国楼市疯狂年代中被割去的肿瘤，人们厌弃地抛弃它，也偶然充满向往地回忆起它。生活在这座城市中的老杨，和城市的命运一样，曾经一度辉煌风光，而现在，他落魄、苍老、难以翻身。
尿得太难
老兽，简而言之就是“老混蛋”,老杨的表现不折不扣地当得起这个称呼——
老婆瘫痪在家，他还整天在外面吃喝嫖赌；老婆病危时打电话给他，他接也不接直接挂掉；朋友交付给他一只生病的骆驼，让他照顾两天，他拍着胸脯答应，但转头就把骆驼卖给了杀牛的，还跟老板说：你掺在牛肉里卖，谁能吃得出来？卖骆驼得了钱，第一时间不是回家，而是买了礼物去年轻的情人住处、玩温存的爱的游戏；连儿女们凑起来给母亲做手术的钱，也被他偷走挪作他用；子女们忍无可忍把他绑起来，逼着他签订照顾母亲的协议，转头就被他告上法庭，让儿子、女婿面临牢狱之灾……
泄的太快
这个资深的老混蛋、深度直男癌患者、人见人嫌的老不死，偏偏一时半会儿还死不了，子女们只能咬牙切齿地看他梳着大背头、穿着皮夹克、带着墨镜、骑着爱玛牌“哈雷”满世界晃悠，给人生活添乱、心头添堵。
02
可人性的魅力就在于它的复杂，当我们跨越老杨子女们的视角，会看到其它一些细节，这些细节足以证明：老杨并不是纯粹的“老混蛋”。
回忆太稠
老婆瘫痪6年，他在家照顾6年；虽然身上只有75元钱，但在街上遇见故人，还是打肿脸充胖子请人去喝酒、泡澡，第二天把“哈雷”押在店里抵账；牵着朋友的骆驼，第一时间跑去幼儿园找孙子，只为让孙子开心；去看望情人，不仅知道带礼物，还懂得用背景音乐、“阳光手镯”等浪漫小伎俩讨美人欢心；卖骆驼、偷钱的真实目的实则是为了给朋友换头奶牛，回报朋友曾经的情谊；把儿子、女婿告上法庭，气头过了又自己跑回去要求撤诉……
现实太操蛋
这样看起来，老杨并不是那么无可救药。
他至少是个尽职尽责的父亲、有情有义的朋友、浪漫多情的情人、和蔼可亲的爷爷……或许有些大男子主义，但这并不能掩盖他身上随时闪烁着的人性的光辉。他只是个习惯了大包大揽，多做少说的人。
尽管他自己已经像困在墙壁里的乌鸦，需要别人来拯救。
03
老杨的身上，有着时代落伍者的愤怒与不甘、也有老无所依的无奈与悲哀。
老杨并不想承认自己已经过时。他身上的皮夹克、墨镜、手表显然是辉煌年代的遗存，虽然他再无替换的行头、虽然衣袋之内早已空空如也、虽然座驾不知何时变成了一辆破烂的电动车，可这最后的体面必须维持，这是老杨区别于众人的标签，是他曾是时代佼佼者的身份证明。
像一只老了的骆驼，只有肉身还值点钱
当年，在老杨还没有败落的时候，大儿子娶老婆、二女婿找工作、小女儿买房子……他把自己该做的事都做了、把身边能帮人的全帮了；当他败落后，在明知道自己没钱、而老婆做手术急需用钱的情况下，他依然要拆东墙补西墙为朋友弄头奶牛。
这当中的逻辑是一脉相承的——老杨固执地坚持着侠义的信念和准则：有恩必报、有诺必践，就算这超出了自己的能力、就算为此承受亲人的误解、不满和攻击，也绝不做一丝解释。
是的，不解释。
可时代的车轮呼啸而去，从不以个人的意志而稍作停留，留给他的，只剩下永远讨不回来的欠款、永远无法落成的烂尾楼、和永远阻止不了的挪揄嘲笑。老杨纵有万般不甘，也仿佛虎落平阳，一身的绝世武功和一腔的英雄气概无处施展，只能任由那些自己从心底鄙视的鬣狗，来蚕食自己的尊严和肉身。
只有胯下的爱玛，不会变心
老杨也不想承认自己老了。当早晨8、9点钟的太阳升起，霞光万丈、大地光明之时，谁考虑过下午4、5点的太阳余温尚存？年轻人理所当然的认为：老年人应该有老年人的样子，平和温顺、含饴弄孙、身体健康、无欲无求……稍有越轨，就是不懂规矩、给子女添麻烦——
年轻人实在太自私了！他们难道忘记了：父母曾经年轻过，而他们也必将老去？
老杨的自尊，不允许他跟孩子们去掰扯这个道理，所以他像顽童一样逆反，你越不让我干什么，我越干什么！你们这些兔崽子，别觉得老子老了，老子的心比你们还年轻呢！
仿佛刑天舞干戚一般，老杨向天空挥洒着最后的能量，却无可奈何地、眼睁睁地、看着生命中所有珍贵的东西一件件离他而去——亲情、友情、爱情、性欲、力气，体面，他拼命地想留住，却一个也留不住。
不甘
这个世界变了，老杨已经不适合这个江湖，因为他太念旧，因为他又老又穷。于是他变成了一只“老兽”，在无形的牢笼中，做困兽之斗。
04
整部影片，老兽的表情都极度克制，直到终场将至时，才用“一笑一哭”完成了角色的升华。
老兽被两个房产销售员拖到角落里一顿暴捶之后，他跌跌撞撞地爬起来、走了两步又倒下去，靠在墙上大口地喘气，此时电话响了，是医院通知他妻子的手术费已经交齐，马上就可以进行手术了。老杨知道是小女儿补齐了手术费，欣慰这女儿终究没白疼，而自己的一番曲折折腾，竟使亲情、友情、爱情都得以安放，他从地上捡起被打断的半根烟，点燃，深吸一口，伤痕累累的脸上露出了一丝隐约的微笑。
笑
可当他委托侄子撤销诉讼，释放了儿子、女婿，在派出所门前希望和子女们“相逢一笑泯恩仇”时，却悲哀地发现：无论他怎么呼唤心爱的小孙子，孙子都不理会；从派出所走出的儿子、儿媳、女儿、女婿也对他视而不见、形同陌路。他才知道自己彻底失败了，一直压抑的情绪在此刻爆发，他颤抖着点起一根烟，悲从心来，哽咽失声。
哭
05
这一笑一哭，使老兽决定了去死。
这个世界不再需要他，包括他的抗争。一切都失去了意义，一切都将回到原点，重新轮回。
死
深受进化论影响的我们或许认为人类一直在进步，可《老兽》告诉我们并不尽然。自古而今，多少闪耀着钻石般光芒的人性，随着人的泯灭而消亡，取而代之的，是世风日下，小人当道。
眼前的苟且，还是诗和远方，也许并不取决于我们身处的位置和离开的距离，而是取决于我们的人格和心灵。
本文写作于2019.8.11
首次发表于2020.2.21
